前段时间，科室里一位特殊的患者——老黄，迎来了他出院的日子。住院期间，他经历了大出血抢救、二次手术等一系列艰难险阻，终于在这天迎来了“新生”。看着他，我不禁回想起我们第一次见面的场景。

       死里逃生

       那天，在晨会交班时，我了解到头天晚上发生的一些紧急状况：我主管的患者中，有一位刚刚死里逃生的勇士。

       我手持治疗盘，轻声踱步来到56床的床边，轻轻地拉开床帘，映入眼帘的是黄大伯虚弱苍白的脸。他刚刚从重症监护室转回普通病房，经历了大出血抢救、二次手术的严峻挑战，刚刚熬过危险的术后观察第一阶段，目前生命体征平稳。因为刚刚熬过出血关，岁月的纹路在这张苍白的脸上越发深刻。此刻，他紧闭双眼，依靠着氧气面罩艰难呼吸，陪伴他的只有吊瓶中缓缓滴落的药液和心电监护仪偶尔发出的“滴滴”声。

       我轻声对他说：“黄大伯，我是您的责任护士小王，现在要给您脖子上的深静脉导管消毒，再换一张贴膜。请您配合我一下，好吗？”由于手术后极度疲惫，黄大伯言语甚少，他缓缓睁开眼睛，眼神明亮又坚定。紧接着，他用一个温和的微笑和点头回应了我。

       他的爱人主动与我交谈起来。提到此次生病，阿姨不禁哽咽：“当他病倒的那一刻，我感觉整个天都塌了。尤其是看到他大出血的时候，我吓得六神无主，只能一边看着他，一边给儿子打电话。我当时甚至心想，如果他走了，我也不活了。”

       说到此处，阿姨的情绪有些失控，我轻轻拍了拍她的肩膀，以示安抚，接着紧紧握住阿姨的手说道：“阿姨，请坚信，风雨过后必定会有彩虹。我们会一直与你们携手并肩。请你们不要丧失希望，要相信自己，也要相信医院。”

       向前看

       接下来的几个月时间里，在与老黄夫妇的相处中，我感受到了这对夫妇积极向上的生活态度和对美好未来的坚定信念。

       黄大伯腹部切口缝合过程复杂、愈合进程缓慢，在日复一日的清创换药过程中，我从未听他叫过一声疼。实在痛得难以忍受时，他也只是咬着牙抓紧床单坚持着，而阿姨就在旁边陪着他，难过的时候便走出门去默默流泪。渐渐地，黄大伯能够下地行走了，尽管步履蹒跚，但在助行器的帮助下，他的步伐也日益稳健起来。看着黄大伯的状态一天天变好，阿姨也总是如影随形地陪伴在他身旁，我们都戏称她是黄大伯的“贴身女保镖”。

       炎热的夏日悄然离去，疾病的伤痛也在渐渐远离。黄大伯惊人的意志力和共情力开始慢慢影响他人，他开始鼓励同病房乃至整个病区的患者“向前看”，坚信“总会好起来的”。国庆节前夕，科室为了丰富患者的住院生活，特地举办了主题为“盛世华诞共筑健康”的活动。黄大伯与阿姨在医护人员的指导下完成了一个精美的手工作品，他开心地让我帮他和阿姨拍下一张合影，欢声笑语充盈病房内外。

       迈过这道坎

       时光匆匆，在历经101天的康复治疗后，黄大伯终于盼来了出院的这一天。

       一大早，他便给科室送来了他手写的感谢信。当时老黄背对着我们，没有穿病号服，一时间，我们都没认出这位老患者。令他没想到的是，肠胃外科团队也为他准备了一份出院礼物——一本记录了他住院过程的相册，每张照片背后都是医护团队手写的祝福卡片。在拆礼物的过程中，黄大伯情绪失控，他一边抽泣，一边说着感谢的话：“感谢医护团队对我的悉心照顾，帮我迈过了人生的这道坎。今天是我住院的第101天，也是我妻子的生日。”

       作为肠胃外科住院最久的患者，黄大伯的经历充分说明：意志力足够坚定时，人不会被任何困难打倒。“大出血的那天晚上，我的家人都不在，是值班的护士发现我出血了，然后她打电话找医生，并一直告诉我不要害怕。俞鹏飞主任、黄灵医生、柴腾蛟医生凌晨三四点钟从家里赶过来给我手术、救我的命。当时我已经意识不清了，直到第二天手术结束，我被送回病房清醒过来，别人才告诉我昨天夜里发生了什么，我这才知道当时情况这么凶险。”黄大伯说。

     “我清晰地记得，当时他身上插满了管子，经常渗液，深更半夜都要让护士去喊医生来换药。夏天的那段时间，他身上的异味很重，整个人都很不舒服。现在想想，那个阶段真的太难了，好在都挺过来了。”阿姨说。

       打赢胜仗的战士终于可以平安归来、回家拥抱新生活。他的重获新生并非幸运之神的偶然垂怜，而是源于他在疾病面前永不言弃的积极心态与不懈抗争。

       如今，黄大伯的手写信被装裱后悬挂在肠胃外科护士站的人文墙上，每天被来来往往的患者和家属阅读。更多抗癌路上的人们将受到他的鼓舞，勇敢地奔向健康的彼岸。（据《健康报》）