去年的11月14日一大早，我收到建文的一条微信消息：“今年蟹季即将结束，寄点残蟹给你。”我回复：“谢谢老同学！今年一年都在外地，12月底才回泰州。”他又发：“你跟家里人说一下，快递到时收取就行。”

       一个多月后的12月22日黄昏时分，我无意间浏览同学群，忽然看到建文同乡、邻庄的刘荣高同学发出的微信：“魏建文昨天走了，明天火化。愿他一路走好！天堂里永远没有病痛。”我心里“咯噔”一下怔住了，按下一个“啊？”发送群里，眼泪夺眶而出。

       我和建文从不同的乡镇考进高中，高中三年他一直和我邻座，我俩常常同来同往于宿舍和教室之间，早晚一起到校外散步，课间一道讨论问题、神侃海聊。高考落榜后，建文一直安心坚守农村。他与同学之间也很少联系，就连本乡的同学也几乎没有走动。

       2020年11月27日下午，建文通过微信发来一张他本人的CT诊断报告单，我打开细看，诊断意见其中一条为：“右肺下叶团块，考虑肺Ca可能，请结合临床，随诊复查。”我不由心里一紧，立即打电话了解情况。他说：“我上午在安丰医院检查了，看这病情状况，想及早治疗，你在大医院工作，请你帮忙。”我说：“不用说了，你抓紧，明天就过来。”

       第二天，天灰沉沉的，建文迟迟未到。等到11点半，他发微信说：“由于下雾，恐要延时。”下午1点半，他终于到了。到急诊挂号后，随即做了胸部增强CT检查。当晚6点半，检查报告出来。第二天，办理住院手续。我找胸外科贾主任了解建文的病情。贾主任深表遗憾：“太晚了，没法手术，预后很不乐观。”

       我心里有点发闷，眼睛胀胀的噙了泪水。捋了捋心情，打电话给同在泰州工作的顾贤卫同学。他跟建文同乡。我们约好一起到病房看望建文，贤卫很快过来，我俩去建文所在的病区，循着病床号进了病房。中间的5床躺着的病人却不像是建文，心里诧异：病区和床号都没有错，怎么病人却不是他呢？转身正准备离开，突然听到有人喊我的名字，回身看见5床的那位病人半坐起来说：“认不出来了？”细看他，花白头发，满脸皱纹，两颌凹陷，眉眼里倒是像建文。我们两个愣住了！这离我们同学30周年聚会也不过5年多时间，建文的变化咋就这么大哩！

       建文说，近两年头发白得快，牙齿掉得厉害，只剩下6颗半牙齿了。脸也变了形，难怪你们没认出我。我安慰他，你的病情我都清楚，贾主任都跟我讲了。你其他不要多想，只管安心治疗。他说，不管怎样，我无所谓了。只是女儿还没有成家，我最大的愿望就是等她成了家……

       会诊方案出来，医生决定将建文转到肿瘤病区化疗。其间，我去看了他两次，拜托主治的金主任多照顾。辗转半年多时间，他通过微信断断续续告知我治疗的情况。5月22日晚上微信：“这次化疗期间做了CT检查，结果较为满意。病灶几乎消失，尚剩一点积液无碍。”我大喜过望，回复：“太好了！你战胜了自我，创造了奇迹。”7月10日一大早微信：“今天我进行第六次化疗及第二次免疫治疗。”我为他即将完成全程治疗而高兴，回复鼓励：“坚持就是胜利。”

       到11月中旬，建文又来医院做了一次检查。再后来，他没有再来医院。转眼一年过去，其间我与建文联系不多。我以为建文可能已经恢复如常，为他感到庆幸。2022年11月，他跟我联系，说今年又养螃蟹了，给我寄了一些残蟹。我婉言相拒，他坚持说：“残蟹本就卖不上价钱，让你孩子尝尝何妨。”

       平安又一年。我确信，建文已战胜病魔。谁能想到，在给我再次寄残蟹仅仅一个月零八天后，他便骤然离去。我不愿相信这是事实，翻出他的手机号，打开他的微信，很想试着拨打。然而，同学群中一条条致哀的消息、泪汪汪的表情，我不得不接受这个无情的事实。

       这一夜，我难以入眠，望空流泪、失声呜咽，想着我们同学一路走来的点点滴滴，那最后一份残蟹的真挚友情带给我内心无以言表的深痛。（据《泰州晚报》）