青川的气温本来就低，我们去的时候适逢寒冬，天又在下雨，冷风直往脸上扑，像刀割一样。

我们此行的目的，是采访在村医岗位上坚守了20多年的郭成林。

他所在的白河村三面环水，进出必须坐船。我们临窗而坐，闻听渡船发动机巨大的轰鸣声，欣赏湖面上的大雾和连绵不绝的群山。

卫生院里一个20多平方米的房间，是郭成林和妻子徐欣的住处。屋子狭小，但充满爱意，两人是初中同学，2000年结婚后，徐欣就一直在这里陪着郭成林。

初中毕业后，郭成林跟当时的云盘乡卫生院院长学医，1994年后就一直在白河村工作。宝珠寺水电站修建后，这里就形成了一个大型人工湖泊白龙湖。以前的路没了，出行只能靠划船。不会划船也不会游泳的郭成林动了离开的念头，但当时村支书说，“你走了哪个给这些村民看病呢？”这句话打消了他的念头。“虽然待遇不高，但村里的村民是实实在在地把我当亲人看的，有时过来看病，还给我带他们自家种的菜。我和他们建立了很深的感情，我也舍不得他们。”

解决出行问题是第一步，“最开始是手摇木船，得有技巧，我又不懂，船就在水里打转转，我生怕掉进水里。费了九牛二虎之力才学会。”郭成林回忆道，船越来越先进，从手摇木船、手摇铁船、柴油船，再到现在的汽油船。不过，全都是郭成林自费购买的，“光船都换了六七艘”。

当时，解决温饱也是个大问题。靠山吃山靠水吃水，夫妻俩天一黑就去湖里下网，天不亮就去收网，“捕点鱼、虾，赶集时去镇上卖，勉勉强强够生活开支。”

白天，郭成林外出给人看病，徐欣就把这个20多平方米的房间收拾得干干净净，做好饭，等他回来一起吃。一旦晚上有病人打电话，徐欣就陪着郭成林一起去。“与其在家担惊受怕，不如陪他，给他壮胆！”有一天晚上，雨大风大，郭成林的电话也打不通，徐欣就围着湖边到处找，担心他落水里了，还好郭成林没事。那件事真是吓坏了徐欣，还因此服了好几年中药。

现在，“赤脚医生”不“赤脚”了。待遇越来越高，装备也与时俱进。郭成林为村民量完血压，就拿出平板电脑登录系统，记录村民刚刚的检查情况，“以前我每次入户随访，都要带很多表格、资料，现在这个系统不仅能看到每个村民每次的随访检查结果、生活方式、用药情况等信息，还能看到村民在医院的治疗记录，既便捷又省时，大大提高了数据上报的准确性。”

送别我们后，郭成林又开船返回那爱的小屋。我想起他妻子说的那句话——“现在村里基本没有年轻人了，我就开玩笑和他们说，是我们两个‘外乡人’守着你们白河村”。