谈及入党的初心，苏志说，2008年汶川大地震，他在震后现场参与救援时看到无数党员冲在前面，不怕危险、不怕艰难，这股精神深深地触动了他，当下就立志要加入中国共产党，成为其中的一员。完成救援任务后，他向医院郑重提交了入党申请书。

3年前的一个周末，一个电话打来，正在陪妻女在四川科技馆参观的苏志停下了脚步。“医院正在组织人员前往凉山进行脱贫攻坚、医疗帮扶，为期3年。”听到电话里领导说完这个消息后，苏志感觉心中熊熊的烈火被点燃了：从医多年，治愈患者无数，如今还有更需要医生的地方，他想，我一定要去！但看着6岁的女儿，牵挂着家中年迈多病的父母，对家庭的这份责任谁来承担呢？同为医生的妻子看出了他的担忧，鼓励他说：“去吧，那里更需要你，家里面有我。”

得到了家人的支持，苏志想用医疗技术帮助木府乡脱贫攻坚的心更加坚定了。随后准备了两三天，他出发前往距成都700多公里的凉山金阳县木府乡卫生院。

乡卫生院也能做手术了

木府乡的生活环境比苏志想象中更艰苦，刚去的时候没有自来水，他需要每天和同事轮流去山脚下背水，才能有水做饭和饮用；离县城虽然只有40多公里，却因山路崎岖要花一个半小时车程。为节约时间，他和同事每次前往县城都要买回够食用半个月的蔬菜、肉类和水果；山里通信讯号差，与外界几乎“失联”……对于从小就吃苦耐劳的苏志来说，生活上的艰苦不算什么，最难的是当地卫生院的医疗环境及人们的就医观念。
“乡卫生院总共只有6间房屋、5名医生，医疗条件差，人才匮乏。大部分群众对医生缺乏信任，反而迷信鬼神，往往一些小病因为耽误了最佳治疗时间而被拖成了大病。”面对当时的困难，苏志说：“我有信心，经过3年，这些问题都可以得到解决。”苏志首先和乡卫生院院长商量，从组建科室和规范管理入手，得到了院长的强力支持。他开始身兼数职，不仅是医生，还是护士和医院会计，重新梳理乡卫生院组织架构，从患者就诊、开具处方、行医治疗、医保结算各个环节入手，逐一进行规范。他带着医生规范储藏室、药房、医生办公室、静脉配药室、无菌操作台、结算室，并开设了内、外、妇、儿、康复、皮肤等科室，乡卫生院的医疗服务能力和管理水平得到明显提升。随后，他申请从西昌市采购一批医疗药品及器械，打造了一个无菌治疗室，每晚定时消毒，以便紧急情况发生时能立即对患者实施救治。

一次，遇到一位患者流血不止，如果送到县城就医，患者将失血过多。作为临床专业的外科医生，苏志当即为患者做了清创缝合手术。此后，他又开始思考，为了当地群众，不仅要帮助乡卫生院完善科室组建、进行质控管理，还要留下一支带不走的医疗队伍。此后，他开始在工作之余组织乡卫生院医生进行专业知识培训，把临床经验手把手地教给他们。“在条件有限，没有医疗教学设备的情况下，就让他们用剩余的纱布和针线缝合蔬菜、水果，练习伤口的清创和缝合。”苏志介绍说，通过耐心、细致的教学，当地医生也能独立完成浅表包块切除术、清创缝合术等门诊手术。随着苏志治愈的患者逐渐增多，村民对苏医生的信任逐渐建立了起来，但许多人并不知道他的名字，于是亲切地把他称为“好心的成都医生”。

除了在乡卫生院开展医疗服务，苏志还要定期去村里给老人义诊、健康体检，给儿童接种预防。木府乡平均海拔2500米，最远的村距卫生院来回需要6个小时的车程，还要走很长一段崎岖的山路。由于当地人白天要去山上采摘花椒，只有晚上才会在家，苏志和同事需要等到晚上才能进行入户体检，有时回来时已是凌晨一两点。苏志说：“当地老百姓大多说的是彝语，虽然语言不通，但只要听到彝语说‘咔莎莎’（音），我就知道这是谢谢的意思。很高兴我做的一切得到了他们的认可。”

从最开始来到乡卫生院看到一年住院人数只有30人，到2019年的210多人，再到2020年最多时达到320多人。随着时间的推移，木府乡的就医环境得到了改善，2020年家家户户还通上了自来水，再也不用下山到井边去背水了。“我见证了当地的脱贫攻坚成果，并和当地老百姓战斗在一起。作为一名党员，我很自豪我参与其中，实现了我的人生价值。”

不能陪伴女儿的父亲

苏志前往木府乡帮助脱贫攻坚时，他的女儿6岁，如今已经9岁了。他错过了女儿的幼儿园毕业典礼，也错过了女儿的小学开学典礼。“有一次回来去帮女儿交学费，老师问我‘你是谁？’”为此，苏志满是愧疚。这位对女儿来说缺席了3年的父亲，每年只能利用假期回家两三次。今年扶贫任务结束回到青白江的时候，苏志的妻子在微信朋友圈中写道：“终于不会再说我的孩子是没有爸爸的孩子了。”面对亲人，苏志总是感慨万千。在女儿需要父亲陪伴的年纪，她对父亲充满了依赖，而之前的3年中，每次回家后再返回木府乡时，苏志都会选择在凌晨五六点的时候悄悄地走。“看见她哭我也会不舍，但任务还未完成，我只能做一个狠心的父亲。”苏志感慨地说道。

虽然不能在身边陪伴，但苏志一直在尽自己最大的努力陪伴女儿成长。在凉山州木府乡的3年，每天晚上七八点他都会出现在乡卫生院的院子里，寻找微弱的网络信号和女儿视频通话，了解她的情况。“下雨天就撑一把伞，冬天就穿厚点嘛，已经很亏欠她了，每天就这一个小时的陪伴不能缺席。”尽管网络信号时常中断，但是无论春夏秋冬，当地人都能看到苏志在院里与女儿视频的身影，同事们笑称这是“木府乡的一道风景”，这更是一个扶贫医生的缩影。

2021年6月，苏志光荣完成脱贫攻坚、健康扶贫任务，用他的实际行动为祖国脱贫攻坚战贡献了自己的热血，但巩固拓展保障脱贫攻坚成果的战斗还没有结束。对此，苏志表示，还将继续践行党员医生的使命，通过“远程医疗”的形式帮助凉山州木府乡的群众得到良好的医疗服务。