《你们是最美的天使》的作者谭楷，是中宣部“五个一工程”奖获得者、科幻世界杂志社原总编辑。他生于华西坝、长于华西坝，听父亲讲过抗战时期五大学在华西坝共同办学、坚守大后方的故事，对白衣天使有着特殊情感。他历时半年时间，通过“代述”的方式写下这部26万字的纪实文学作品，展现了以华西医疗队为代表的医护人员奋战在抗疫一线、专业敬业、医者仁心、大爱无疆的责任与担当，并于2021年6月出版。
近日，一本本新书陆续送到华西医护人员的手中，当他们翻看内容时，心中泛起了阵阵涟漪。而在书的内页上盖着一枚红色印章，上面有4个字“你的秘书”。
“你的秘书”是谁？为什么书要送给华西医护人员？
带着疑问，本报记者专访了《你们是最美的天使》的作者谭楷，解开了谜底，“2020年武汉发生疫情后，我想跟随华西医疗队出征，但作为一个77岁高龄和非医疗专业的人员，去了只会给当地带来负担。于是在华西医院的帮助下，我联系上华西援鄂医疗队队员，通过电话采访、微信交流等多种方式记录他们在武汉的点点滴滴。所以这本书实际的作者，是抗疫一线的华西医院医务工作者们。我，只是白衣天使们的‘秘书’而已。”
在武汉抗疫前线，每天都发生着许多感人的故事，每一个都令人难忘。让我们跟随谭楷的讲述，聆听发生在抗疫前线人与人之间充满爱和温情的故事。
我不能哭！
病人给了我哭的时间吗？
透过防护镜，我看到一双双渴望活下来的悲伤绝望的眼睛。那种悲伤绝望，就像一条无形的鞭子。我就像是被抽打的陀螺，只能不停地旋转。我双眼迷蒙，感觉眼里满含着泪水，但是，我不能哭！
刘丹，呼吸科主任，硕士生导师，才36岁，即挑起华西医院第二批援鄂医疗队队长的重担。
研究名单时，华西医院罗凤鸣书记考虑到刘丹有两个娃娃，一个6岁，一个4岁，都太小，万一出现状况，追悔莫及。刘丹说：“他是担心我们经验不足，想给我们蹚出一条路子，这让我非常感动”。后来刘丹向组织说明，她的老公在成都，自己家和老公家，4个老人身体都很健康，一边老人带一个娃娃，没问题，请组织放心。2020年2月2日，刘丹就飞到武汉，来到了武汉大学人民医院东院区，负责重症及危重症患者的救治工作。
这里缺人，缺物资。刘丹告诉谭楷：“上班时，看到武汉同行的劳累和背负的心理负担，心痛得想流泪；看到危重病人没能抢救过来，连家人都见不上就与世长辞，难过得想流泪；看到同事们疲倦得坐着或靠墙站着也想打个盹，感动得想流泪……但是，分分秒秒都在跟新冠病毒争夺生命，不能哭啊。”
可是，她在向李为民院长汇报工作的时候，突然间泪水决堤，“我要物资！我要人力支援！80张病床，收的全是危重病人，得要多少医生、多少护士？李院长，你算一算啊！”那天晚上，刘丹痛痛快快地哭了一场，心头一下子轻松多了。
事后，刘丹告诉谭楷，她为什么会如此“狼狈”——因为，平时没有哭的时间。
哭得稀里哗啦
从死神手中夺回安基娜
40多天，越陷越深。抢救安基娜（Angela）成功，最后安基娜告别华西的医护人员，《中国医生》（战疫版）摄影师小年给他们每个人拍了一段视频，各个泪崩，哭得稀里哗啦。
“方舱已经关闭。华西医院第一支赴鄂医疗队已经凯旋，第二、第三支医疗队还坚守在武汉。一直与我保持联系的川大华西医院重症医学科主治医师基鹏，3月27日深夜下班后，才通过电话给我讲了关于‘抢救安基娜’的故事。”谭楷说道。
基鹏告诉谭楷，安基娜与她同龄，35岁，却已经被死神紧紧地抓在手中，只要不使出“十八般武艺”跟死神争抢，她就会被拖走。安基娜是在照顾母亲的时候被感染的，后来成为ICU里病情最重的病人之一。
当时，华西医院重症学科主任康焰在讨论病情时，肯定地说：“ Angela是我们医疗队的Angelababy，我们所有人，会想尽一切办法救她。”很快他们决定给安基娜上ECMO，之后医护人员24小时轮流照顾。
40多天过去，在他们以为没有希望的时候。奇迹发生了，安基娜挣脱了死神的拖拽，暂时回到人间。3月24日，安基娜从ICU出来了，重症组的8名医生和所有护士，望着安基娜离开医院，他们各个泪崩，哭得稀里哗啦。
隐忍着不哭
坚强，坚强，再坚强……
本来，我憋不住，想大哭，可一回到病房里，看到周边的病友，他们内心充满了恐惧，我一哭起来，他们的精神很可能会崩溃，我唯一的选择是坚强，坚强，再坚强……
谭楷告诉记者，3月15日夜，他听张耀之讲了她最难过、最累心、最难忘的事。
有一对夫妇在确诊为新冠肺炎后，排队等床位。妻子先等到床位被收到11床。她的病房一共有5名病人，因为她是中学老师，口才很好，言谈中散发出乐观情绪，自然而然成为病房的“精神领袖”。
她的丈夫后来也被收入病房，但因为病重，几天后便去世了。
当她知道了这件事情后，一直忍着没哭。张耀之说：“那得是用多大的力量在压抑痛苦，我想对她说，‘哭吧，嚎啕大哭一场，心里会好受些。’可是，她平静得让我惊讶。”
接下来的日子，她依然表现得很平静，病房里一切正常。她出院那天，同病房的老奶奶哭得很伤心。她含着泪安慰病友们：“不要紧张，好好养病。我们都很幸运，是国内医技水平顶尖的华西医院的医生护士来救治我们，大家一起努力吧，加油！”
这种坚强让人难受，也许人生就是一场承受，在坚强中不断成长。
往期回顾
