一路走走停停，一路风景，一路追思……

    回望着父亲的梦，编织着我的梦，也在引导他们的梦，我的孩子。

    土埂、土房孕育着三代人医学梦。

梦的地方

    眼前这座土胚房，是爸爸妈妈一撮箕一撮箕垒筑起来的，而现在，爸爸长眠在这房子的旁边，已经10个秋冬了。它显得如此高大坚固，那把长长的木梯子紧紧地靠在窗前，仿佛在讲述着往事；宽宽的房檐上空荡荡的，那一排排籽粒饱满黄澄澄的玉米再也没有出现；墙上的电表蒙上岁月的尘土，上面的数字停留在0338上，不再继续走动。我趴在窗户往里看，爸爸的听诊器仍然挂在墙上，显得那么安详……

第一代
“不顾家”的父亲

    打开思绪的涟漪，朦胧中记得家里总是有很多的“客人”。有问诊的病人，有拜师学艺的，有赶集路过我家串门的，离家远的乡亲，便在我们家住上一晚。

    在大巴山沟，交通十分不便，山路崎岖，居住分散，父亲每到一个地方就会把那里的乡亲们都看个遍，回到家一摞处方就是一摞欠账，每每看到这些，母亲总是沉默不语，因为她知道，父亲决定的事情，不会改变。

    曾记得，一名毗邻我家的病人和我年龄相仿，从小得了厌食症，爸爸为了她自学小儿推拿按摩术，从2岁到5岁，爸爸几乎每天到她家里给她推拿、按摩。因为这个“不顾家”的父亲，家里也是负债累累。

    爸爸意外去世后，我们整理他的遗物时，发现他的欠债处方竟有2000余张，欠债金额近4万元，处方上的许多人，甚至已经先于父亲离世。

第二代和第三代
“不合格”的母亲和小宝

    医学院毕业后，我穿上白大褂。不知从什么时候开始，渐渐地，儿时对父亲的诸多不解也释然了。值夜班时，我把发着高热的孩子带到值班室，随后便游走于病床之间。那一刻，我仿佛只记得我是一名护士，忘了我还是一名母亲。由于我这个当母亲的不合格，因而未能发现孩子居高不下的体温，甚至一度惊厥。

    时常抚摸孩子的脑袋，心中有太多愧疚，而我这不合格的母亲，还要继续……

    小宝会时不时拿出我的解剖书、用她的玩具听诊器给她的洋娃娃看病，胸外心脏按压俨然一个医生的样子，她说她是程医生。

    医生，未来可期……父亲的背影再一次闪现在脑海中，白大褂、药箱越行越远，土房前的我，盈泪看着、看着……