也许一开始的学医初心只是父母的希冀，只是自己的梦想雏形，但经过临床实战，感受过感动、遗憾、成就感与快乐，一切变得具象起来。

       在四川省人民医院进行住院医师规范化培训的一年，最能体会到人情冷暖的莫过于重症医学中心（ICU），这里也是我真正独立管理病床的开始。

       一对夫妻，年龄和我相仿，妻子探视时总会在丈夫耳边播放小婴儿的录音，有哇哇大哭，有咿咿呀呀，是他们俩刚出生40天的小宝宝。一场车祸让这个本该沉浸在幸福中的小家庭遭受突然而至的打击。

       有一次，我们推送患者去复查脑部CT，在逼仄上行的电梯里，妻子给丈夫按摩双腿，温柔而有力量。电梯里四下无声，在场的人却都红了眼眶。每天下午半小时的探视时间，即使一次只能进去一位家属，他们也总是全家十几口人一起在门外耐心等候询问治疗进展。真希望他早日康复，回到家人身边。

       住院很久的一位婆婆，神志不清，右手无意识摆动。那天我路过她的病房，瞥见夕阳下一个佝偻的背影，于是走进去看老人是否需要帮助。婆婆当时已经无法和我们正常交流，总是木讷着；但当老伴儿出现在她视线里时，她的眼眸似乎有了波动，泛起一圈圈涟漪。

       老人剥开皱皱的糖纸，颤颤巍巍地递到老伴儿嘴边，婆婆很自然地伸出舌头舔糖吃，尝到甜了还会加快频率，像极了小孩子，老人则哄着“慢点、慢点吃呀，没人和你抢哟”。

       我眼前的景象变得模糊，也许以后我会忘记他们的名字，忘记婆婆是否好转出院，但那天傍晚的一幕将铭刻在我心底。

       在ICU不只有感动与眼泪，还有快乐和成就感。出科前我负责的最后一个患者是一位满族婆婆，患有阿尔兹海默病。

       婆婆是肝脓肿入院，只需排尽脓液、稳定生命体征，在ICU算是病情比较轻的。这是我第一次接触到阿尔兹海默病患者，她总是白日清醒，晚上发作，她会把被子当衣裳，会说胡话，有很多异常行为，我们只能在安全范围内顺着她，不让她情绪激动。

       那几天，完成工作后我都搬个小板凳坐在她床旁，听她谈笑风生。我出科的那天，婆婆从ICU转入了普通病房。家属说，婆婆表扬我一直陪着她，特别像她孙女，让她十分感动。道别的时候，我说：“婆婆，我不会忘记你的，你以后也别忘了我呀。”婆婆满脸笑容，满口答应。

       也许一开始的学医初心只是父母的希冀，只是自己的梦想雏形，但经过临床实战，感受过感动、遗憾、成就感与快乐，一切变得具象起来。

       这些经历汇聚成巨大的力量，源源不断地托举着我们不变的、炙热的初心与信念。世上一定有一种英雄主义，那便是坚守“健康所系，性命相托”的誓言。

       很喜欢一位名老中医的话：但愿世间人无病，宁愿柜上药生尘。医者是踏星河而来的天使，愿世间凛冬散尽星河长明。

       前路漫漫，但漫漫亦灿灿。