外婆离开已有三十六个年头。她留给我的印记，永远是一个头缠蓝布的慈祥笑容。她会把一米长一尺宽的长方形布条，细细对折，再慢慢地，稳稳地，一圈圈裹在头上。她会从当工人的大舅给的每月三块的零花钱中，匀出一两块，给我买冰糖银耳罐头。

    外婆的离开很偶然，我对外婆的住院充满了好奇——洁白的床单，插在她手臂上的令人恐惧的管子。最后是某天放学后，我一个人孤零零站在医院病房门口，哭着问医生。医生说：“你外婆‘走’了。”那是我关于死亡和孤单的最深刻的记忆。

    我想变成泡桐崖上的一棵树。泡桐崖对岸的山坳里有外婆的永远的“家”。我在外头，外婆在里头。我望着外婆，外婆望着我。云朵和星星把我和外婆都望着……

    一些最爱的人跟着死神走了，没有足音，像四月里的一阵风，若有若无。最美人间四月天，姹紫嫣红的四月天，暖意像波一样传递的四月天，突然在这个风雨交加的清明前夜暂停了春的涌动。