孩童时候，每到清明节前后，奶奶会带着我来到半山腰上，摘茶、掏“猪屁股”、掐蕨薹、挖笋子。那个时候，摘的茶会送到茶厂，换了钱买糖吃，其他的野菜奶奶会拿回家腌制好，保存起来。路上，奶奶还会顺便扯一把棉花草，带回家给我做“青米馍馍”。

    长大后，奶奶走不动了，父亲便带着我往更高更深的山里走，那里有更多的美味野菜等着我们。回来后，一大家子人先围着桌子饱餐一顿，然后奶奶又开始腌制野菜，留着慢慢吃。

    如今工作了快十年，我就有十年时间再没上过山。这期间，奶奶病逝，父亲也渐生白发，那座山里的记忆，也越来越远。

    清明，一大早，父亲就在屋外喊，“搞快起床，今天我们去山上掐蕨薹。”一听到掐蕨薹，我一咕噜从床上爬了起来，赶紧和老婆收拾好孩子，准备上山。

    收拾妥当，父亲和母亲已经准备好工具等着我们。一路上，刚满四岁的女儿最为兴奋，成片的野花，黑黑的森林，崎岖的石板路……这些事物对她来说尤为新鲜。而当我踏上这条熟悉的山路后，儿时的记忆点点凝聚，小时候跟着奶奶和父亲满山跑的影子渐渐清晰起来。

    翻过小山头，走过奶奶经常带我摘茶的地方，经过一片大竹林，再过杉树林，便来到了我们的目的地。这里是一片蕨类植物葱郁的地段，雨后春山，蕨薹疯长，一根根如筷子大小，尖尖的嫩绿芽蜷缩着，身上长着白色的茸毛，多得不得了。一来到这里，一大家人都开始忙碌起来，妻子和女儿因为极少上山，看到大片的蕨薹稀奇得很，又是拍照又是惊叫，使得整个山头都是她们的声音。特别是年幼的女儿，一认得蕨薹之后，硬是拉着她的奶奶去掐她发现的蕨苔，像极了我以前的样子。

    几番忙碌之后，我们的收获颇丰。父亲说，还好我们上来得早，要是晚个几天来的话，这片蕨薹就被别人抢先掐走了。听到这句话，我尤为耳熟，奶奶以前也经常这么说。她会告诫我，上山要趁早，早起的鸟儿才有虫吃哦。

    开始下山，小女儿因为疯过了头累着了，开始赖着要爷爷奶奶背，我和妻子便扛着野菜往山下走。一路上，大家说说笑笑，虽然很累，却很充实。看着女儿赖在她奶奶背上可爱的样子，我的脑海里不由自主地浮现出了我奶奶的样子。

    年长的老人，花白的头发，深刻的皱纹，慈祥的面容。她会习惯性地咬一下上嘴唇，然后撩一下头发，慢悠悠地喊道，“孙儿，快来这边，这里的蕨薹才多哦。”然后，她笑了，笑得就像那蕨薹旁边开着的野花。