本报首页 版面概览
往期回顾
   
当前:6版(2023年09月20日) 上一版 下一版
不仅仅为了那些生命中的感动…
——读张大诺《她们知道我来过》

       高龄老人,是世上的宝贝。因为她们就是我们自己,她们就是在替我们生活,让我们看到活生生的自己的将来。如果我们能够找到让她们幸福的方法,以后就会有人以这些方法让我们获得幸福。

       本书作者张大诺在长达10年的时间里,关怀近百位80岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。

       初夏,南京的雨季。时而大雨滂沱,时而细雨蒙蒙,连续几个听雨的晚上,我在看医院工会推荐的张大诺著的《她们知道我来过》的这本书。翻开此书,种种感怀涌入心里。这其中,既有对一个个饱含温度的故事的感动,也有对作者十年如一日的志愿行动的敬佩。这是一本真情饱满的故事书,记录了老人们在这段生命最后的日子里,有温情、有宁静、有期待、也有遗憾,作者以亲身的陪伴,带着我一起走过他走过的这些时光。书中的每一个故事都这样深深感动着我,让我知道其实可以换种思维换个方式从更高层面去做个好医生,而这些并不仅仅只是为了那些生命中的感动……

       这本书有一段给佛奶奶戴手套的故事让我感触很深:一个大学生志愿者发现奶奶手凉就把自己的手套送给佛奶奶,可是佛奶奶手指伸不直自己戴不上,于是作者张大诺对奶奶说:“奶奶,我帮你戴吧。”他把奶奶的左手轻轻拿起来,把手套先套上去,这时只有一个手指自然地伸了出来,其他的还都看不见。他把手套的孔伸开,看见奶奶的一个指头,不知为何竟突然觉得这是一个婴儿的手指,他伸进左手,轻轻往外拽,拽出来了,然后再找其他手指。张大诺花了近五分钟的时间才给奶奶戴上。       戴上手套这么简单的动作对奶奶来说已是奢望,即使人们有爱心,但若不细心,也无法发现这一点……作者就是这样,用他切身的体会提醒人们:“许多时候,不仅要把高危老人当作孩子,还要把他们当成婴儿,只有这样,才能真正知道他们的不易和需求”。看到这里,想到在我们病房里,经常也会碰到这样的患病老人,有时穿刺弄肿了他们的胳膊,疼痛使他们很难穿起一件外套。可是我留意过吗?我有过这样的细心为他们穿好衣服或系好纽扣吗?我有过想轻轻扶一下他们的冲动吗?

       书中还有这样一个感人的故事:有位90多岁的郝奶奶,她病得很重了,可能预感到自己要走了。张大诺无法想象奶奶们对自己生命进程的准确预感,那几乎是生命的本能,但他仍一次次地对郝奶奶说着:“奶奶,你会好的,等到春暖花开了,你就好了。”为了让她高兴,他和她一起计算着春节还有多少天,甚至还和奶奶一起憧憬着,她以后100岁了应该怎样庆祝,奶奶也一直微笑着和他一起计算着时间。后来当张大诺再来时,奶奶沉沉地睡着了,张大诺没有惊醒她,但第二天再来时发现奶奶的床空着,她走了。他在奶奶的床前站了好一会,要走时,护工喊住了他,对他说了一句话,“那天,郝奶奶知道你来过了。”一句话让他鼻子发酸,他在走廊上慢慢走着,突然间,有句话出现在他心里,和奶奶认识一年多,陪伴她走完了生命的最后旅程,最后这一句“她知道你来过了”足够了! “她知道你来过了”这句话让作者感慨万千,这个故事又何不撞击着我的心灵呢!这个感人的故事让我扪心自问:我在为患者做诊疗的过程中,会不会像张大诺那样去注意到他们渴望交流的目光?会不会知道他们在情感上需要和我们唠个嗑?会不会带给他们心理的安慰和精神上的愉悦?我又有多少次能像张大诺那样,用那种充满温度的,柔软的,不厌其烦的和癌症病人去计算下他们还有多少好的未来?也许我们就这样一句话,会给他们带来无限的生的希望和与疾病抗争的信念。张大诺在书中还有这样一个生动的描述:一个老年痴呆的奶奶想念亲人,常常拿起电话,也不拨号,直接喊着:“闺女,你什么时候来看我?”护士总是躲在她身后,应一句:“下周我就来了!”听到“女儿”的回答,老人开心得不得了。这样的电话每周会有好几次,次次都会有应答。其实有时就是这么简单一句巧妙的应答,就得到意想不到的效果。一如张大诺体会到的那样:让他们按自己想象的生活吧,即使很糊涂,只要他们能够获得平静,有平静,才有快乐。做这些事情简单也并非艰难,其实只要我们留意,这些我们原本都可以做到而且可以做得很好。这些其实真的很容易做到,就看这些举手之劳的关爱是否已成为我们的习惯。这件事让我体会到:为我的病人做一些让他们感动的事绝不是难事,只要有心去观察和体会,就很容易让病人得到瞬间的满足和快乐。

       正如张大诺在此书中语重心长地提醒世人:“哪些事、哪些人是老人的情感伤心点,一定要非常清楚,哪些点会激起高龄老人巨大的心理反应,一定要规避那些点啊。”“对高危老人有兴趣做的事情,无论做什么,我们都要赞赏她,鼓励她,那是她自知的为生活多一些快乐而做的努力,那是她不自知生命力的延续……”这些提醒哪些不是和我的工作息息相关呢?我们查房时,在和病人或家属讲述病情时,是否很好地规避过那些癌症患者敏感的点呢?当他们得知患了癌症悲观失望,对家人内疚、悲观想放弃生命时,我们是否做好有效的心理安慰和保护性医疗呢?当他们经过治疗,勇敢地和疾病抗争取得哪怕是一点点疗效时,我们是否会也对他们的配合和自信赞赏他,鼓励他,为他们多一些快乐而做出努力呢?张大诺让我看到自身太多的不足,带给我太多的自我问责。

       读完张大诺的《她们知道我来过》这本书,我知道我是幸运的,可以在此刻读到这些简单又有意义的故事,从中体会和感受人与人之间本应有的真情与爱,能为自己所关心的和爱的人带去所需的快乐。他的故事让我明白:有很多事虽然是生活中再细微不过的点滴,其背后所蕴含的意义却是重大的。如果每个人来到这个世界上都带有与生俱来的使命,并要通过不同的形式将其完成的话,那么我们每天所经历的其实就是一段寻找并完成这个使命的过程。我对自己说,你不仅是医生,你还可以是你的病人最信赖的亲人、朋友。我们不可能治愈所有的癌症患者,但我们至少可以陪伴他们在生命的最后一程能享受到浓浓的温情和爱心。我希望把这份幸运传递下去,好让更多的人用同样的爱心来陪伴我们去经历那些可能或终会到来的时刻。人活着,真的不仅仅只是为了那些生命中的感动! (文/高雯)