也许，你有过这样的童年之谜：在水田里、在池塘里，甚至在雨后路边寒酸的小水洼里，你意外看见过几只身型迷你、造型不俗的“怪物”，打眼一看，它们好像重甲蝌蚪。

       擅长捉虫捕虾的你，自然会不失时机地捞起一条。你仔细观察这只在你手心里攒动不已的小怪兽，猛然发现它居然有三只眼睛，像外星生物！你吓得手一抖，怪兽掉回了水里…

       之后许多年，你都在疑惑当时看到的那只外星装甲蝌蚪到底是什么玩意。终于有一天，你某天刷小视频时，又看见了它独特的身姿。没错，就是它！这副用力过猛的造型你绝对没记错，但记忆似乎同你开了个玩笑：它怎么从小水洼搬家到海边去了？它又是怎么从蝌蚪大小变成脸盆大小了？

       好了，气氛烘托到这里就可以了，咱们言归正传：海边那个叫鲎，水洼里的那个像小蝌蚪的叫鲎虫。虽然它们长得像、名字像，但其实没啥关系，如果要说它们最大共同点，可能是，它们都是活化石。

       鲎与鲎虫都是恐龙的先辈

       虽说“活化石”这个称号早就大批发了，但用在鲎和鲎虫身上，可是一点儿都不过分。

       先说鲎，俗名“马蹄蟹”的它们，和蟹、虾、昆虫同属于节肢动物，但自成一个“肢口纲”。早在寒武纪大爆发之后的下一个纪元——距今4亿多年前的奥陶纪，鲎的祖先就出现在了海洋里，而且曾经相当威风。

       在奥陶纪，称霸海洋的是鹦鹉螺，而称霸海底的就是鲎族。其中“广翅鲎”（又称板足鲎）这一支尤其繁盛，它们长得有点像“加宽版”的蝎子，身体末端有尾刺（但没有蝎子那样的灵活“尾巴”），部分种类还有类似长臂虾一样的螯，遇到猎物就连夹带刺，十分凶悍。

       到了距今3亿多年前的泥盆纪，随着鱼类在海洋中崛起，笨拙缓慢的鲎族遭遇了空前竞争。张牙舞爪的大型掠食性鲎类消失了，只有少数中小型、与世无争的种类生存下来，并继续发展演化。到了恐龙时代的侏罗纪，终于出现了类似现代鲎的种类。此后它们一直大致保持这种样子，并挺过了恐龙大灭绝幸存至今。

       至于鲎虫，它们祖上倒没这么辉煌，但也十分久远。鲎虫与鲎不是啥亲戚，它们属于节肢动物中的“鳃足纲”。这个家族主要栖息于淡水，最早出现于古生代最后一个纪元——二叠纪，仍比恐龙资格老。

       我国辽西的“热河生物群”，以中华龙鸟、小盗龙等带羽毛的恐龙化石闻名于世；但水生动物化石里面，总少不了鲎虫的远亲“叶肢介”这个熟面孔。

       东方叶肢介化石。它们与鲎虫同属鳃足纲，但不是一个目，有类似贝类一样的两片几丁质硬壳。

       如今，全世界只剩4种鲎、15种鲎虫存活，完全沦为了少数群体。但至少鲎虫并不少见，在中国，除了青藏高原和西北干旱地区，南北各省几乎都有它们的踪迹。

       鲎像螃蟹，鲎虫像虾

       鲎和鲎虫的长相，都挺有辨识度。除了一个大一个小，还可以概括为：一个像蟹，一个像虾。

       先说鲎，它的身体初看是一个“圆饼”加一根“长刺”，其实分为三部分：圆的那头是头胸部，眼睛、嘴巴、大脑，以及走路和捕食用的附肢都在壳底下；中间是分节的腹部，也有薄片状的足；身后拖着一根尾刺（话说不会有人以为长刺在前吧？我小时候就有这种误解）。

       如果把鲎翻过来，看它的腹面，就有点像螃蟹了：最前方是一对用来抓取食物的小螯肢，后面是5对用来行走的步足（比螃蟹多一对）。它的腹面也有6对步足，但演化成薄片状，可以帮助游泳。

       春夏是鲎的繁殖季节，雌雄鲎总是成对出现，因此也俗称“夫妻鱼”。前方体型更大的为雌鲎，后面“驮”着体型稍小的雄鲎。

       再说鲎虫，它们的俗名“三眼恐龙虾”已经说明了一切。各种鲎虫体长一般在2~8厘米，跟小河虾差不多；身体也分为头胸部、腹部，以及两条长长的尾须。

       虽然扁圆的头胸部有些像鲎，但腹部细长灵活得多，如同蝌蚪的尾巴，分叉的尾须也和鲎的“剑尾”天差地别。

       鲎和鲎虫都是“多眼怪”。鲎的眼睛就在壳上，其中偏两侧的位置有一对复眼，有微弱的成像视觉；头胸部前端还有一对单眼，只有感光功能。而鲎虫的一对复眼和一只单眼，都集中在头胸部前端，三只眼的配置让人过目不忘。

       鲎的“救命蓝血”与鲎虫“超长待机”的卵

       在中国和东南亚，鲎传统上被当作一类海味食材。只是鲎的味道并不好吃，容易引起过敏，圆尾鲎还有致命的河豚毒素……所以渔业对它们威胁不大。但到了20世纪，科学家发现，鲎的血液有大用！

与我们人类不同，鲎的血液富含铜离子，因此是蓝色的（龙虾、章鱼等一些海洋无脊椎动物也类似）。这种蓝血一经细菌感染便会凝固，因此用鲎血提取物制成的“鲎试剂”，可以快速检测人体或药物试剂是否已被细菌感染。

       如今在国际医学界，大部分注射剂和疫苗（包括新冠疫苗）出厂前进行的毒素检测，都要用到鲎试剂。一升鲎血的售价，可达10万元人民币。

       然而鲎远没有小龙虾那么好养，要获得足够的鲎血，不得不依靠野生鲎。可是鲎生长缓慢、分布有限，如中国鲎需要10~13年才能长成，还依赖特定的滩涂繁殖。本来近几十年的近海污染、滩涂破坏就给了它们重击，再杀鲎取血的话，那还了得？

       尽管如今各个产鲎国都规定，只能对活鲎适当取血（50毫升以内）、之后就要放生。但国内外实际操作中，都常有过量取血、放生不当的现象，导致“被迫献血”的鲎很快死亡，或是从此体质衰弱失去繁殖能力。

       如何减少取血对野生鲎种群的伤害，是今后的迫切问题——毕竟真要是不小心把它们弄灭绝了，以后怎么打疫苗呢？

       鲎虫虽没有救助人类的本事，却很擅长给自己“续命”。鲎虫的生命其实很短暂，通常从孵化到死亡只有90天左右，也就能活一个季节。

       但它们的卵可以“超长待机”，能在干旱、酷热、寒冷等极端环境下休眠并存活数年，最长可达25年！正是这种特殊技能，帮它们挺过了二叠纪、三叠纪和白垩纪的三次大灭绝，以及近200万年来的历次冰期。

       希望这些可爱、奇特的活化石不要在某一天沦为仅在化石中出现的生物。 （董子凡）