8月19日，又是一个医师节。

       此时我想起了以往遇到的一位好医生、好长辈，老人家虽已离世多年，但我和家人还时常想念他，难忘30多年前的“那一瞬间”。

       有一次，我的孩子不舒服找到中国中医研究院胡斌老教授诊治，一段时间后已经见好，我没再按约定时间带孩子到他家去就诊。没想到，当天晚上我听到有人敲门的声音，打开门时，看到面前站着满头白发的胡老，我惊呆了：“胡老，您？”“你今天怎么没去找我？我不放心啊！”那一瞬间，我的眼眶湿了。他80多岁的年纪，竟然能辗转找到我的住处，自己爬上窄窄的五层楼梯，只是因为惦记一个孩子。一位老医生的爱，一位长辈的情，在“那一瞬间”让我真切地感受到了。

       我认识胡斌教授是我在中国中医研究院工作时。那还是1986年，有一回党委收到一封来自黑龙江虎林县的感谢信，指定我去采访。写信的人家住黑龙江省虎林县，名叫孙加学。他有一个12岁的孩子，幼年时就患了癫痫病，在漫长的10多年里，他们夫妇带着孩子先后跑遍了佳木斯、哈尔滨等许多医院，确诊为“先天性大脑发育不全，引起小儿癫痫”，但都觉得很难治。为了给孩子治病，他几乎倾家荡产。每当看着孩子癫痫发作，大小便不能自理，痴傻发呆，他们夫妇的心就像撕裂一样难受。就在这时，看到黑龙江日报有关胡斌教授通过书信为本县一个患病的孩子治病的事迹，他抱着试试看的心情给胡老写了封信，介绍了孩子的病情。

       不久，就收到了胡老的一封短信和一个处方。上面清清楚楚地写着各种草药和西药的名称，注明着剂量、服法和注意事项。孩子按要求服药，隔了不长时间，病情就有了明显好转，特别是记忆力明显增强，从前一句话教几遍都记不住，现在基本能记住了。满怀欣喜的孙加学在给研究院党委的信中说，我们和胡老素不相识，但他是那样理解我们的心情，同情我们，让我们在万分痛苦时去掉精神压力，给孩子解除了病痛，治愈了“不治之症”。在这之前，光明日报曾以“霜叶红于二月花”为题报道胡老，1986年2月6号，黑龙江日报又刊载了“书信传医情”通讯，黑龙江省广播电台播发了“北京的爷爷，塞北的孙女”的文章，介绍胡老为虎林县患有脑血管神经痛的儿童赵兰彻底治愈疾病，并与他们全家结下深厚情谊的感人事迹。

       采访结束之后，我写了“千里系患者 书信传医情”的通讯，发表在院报上。这以后我与胡老熟悉了，亲友有个头疼脑热的也就常去请胡老诊治。胡老90多岁高龄时，每天还从北京中医药大学（宿舍就在院内）乘公交到地坛公园晨练，他总是在公园南墙甬道旁一张座椅前，两边都是松树林，郁郁葱葱。 

       如今，我散步走到这里就想起胡斌老教授，想起老人的音容笑貌，想起难忘的“那一瞬间”。（高金声 中国医师协会人文医学专业委员会名誉主任委员）