赖大爷患糖尿病已有10年以上，半个月前因为吃虾过敏后引起右足瘙痒，但赖大爷并未引起重视，用手抓挠止痒致右足渐渐溃烂、流脓，疼痛难忍，行走也变得困难。在邻居口中得知华西金堂医院伤口造口专科门诊可以解决他的问题，赖大爷连夜坐车来到医院找到了专科护士牛友萍。

牛友萍仔细查看了赖大爷的患肢后，立即进行了消毒处理与换药处理。“你轻一点，你会不会换药，太痛了。”药水带来的疼痛让赖大爷无法忍受，心情变得暴躁起来。而脓液的恶臭味，也让诊室外待诊的患者们都纷纷捂住了自己的鼻子，但从诊室外路过的医生刘汉东却停住了脚步，向牛友萍询问了赖大爷的病情后，主动参与到了换药工作中，并与牛友萍一起探讨了治疗方案与措施。

整整21天，赖大爷从依靠助行器行走到脱离助行器，从脓液的恶臭味到肉芽组织的长出，从对疾病的恐惧到渐渐痊愈的喜悦，离不开牛友萍和刘汉东的共同努力。所以，才有了故事开头赖大爷迫切想在医院领导面前好好表扬他们的冲动。赖大爷说，手写感谢信，才能表达他的谢意。

纸短情长，歪歪扭扭的文字里藏着的不仅是赖大爷对华西金堂医院的肯定，也是医患之情最好的体现。