前不久，我在四川省老年学学会老年延续护理专委会学术年会上，作为基层代表完成了20分钟的专题授课。站在与大三甲医院专家同台的省级讲台上，我分享了青城山镇127位失能老人的故事。台下掌声雷动的那一刻，我的思绪却飘回了20多年前的卫校课堂，以及今年春天在护理学院经历的那个难忘瞬间。

在医学这条漫长而艰辛的路上，我之所以能从一名懵懂的护生，成长为能在省级讲台上分享经验、能在泥泞山路中救死扶伤的护士，全因生命中遇到的四位恩师，在我的心里种下了名为“敬畏”的种子。

敬畏课堂：当年老师画下的“圆”

20多年前的基础护理学课堂上，张老师曾在黑板上画过一个圈，细致地讲解护理程序是如何形成闭环的。那时的我，只觉得这是一个枯燥的必考简答题，死记硬背了下来。可是，就在我参加副主任护师答辩时，我抽到的考题恰好是：“护理程序在实际操作中的重要作用？”我脑子翻腾了几秒钟。就在那几秒钟，20多年前张老师画的那个圆，像一道光劈进我的脑海，我瞬间理顺了逻辑，顺利过关。医学的回报有着漫长的时差，请敬畏当下的课堂，它一定会在你最需要的时候，化作你的底气。

敬畏知识：那个被误诊的“胃病”

我的内科老师任老师，在讲慢性肾衰竭时，给我们分享了一则真实的临床案例：她同学的父亲，一直恶心呕吐，以为是消化道疾病，治了很久不见好转。其实，那是肾衰竭早期的“非典型消化道症状”。因为忽视了原发病的排查，结果错过了最佳治疗期！这个血淋淋的教训让我记了一辈子。在后来20多年的基层下乡入户中，我练就了一种“肌肉记忆”：我从不只看体检报告，我一定会多问老人几个开放性的问题：“您最近胃口好吗？有没有觉得恶心？”“还有哪些不舒适的地方？”我们背的每一个非典型症状，都不是为了应付考试，而是为了在多年后面对复杂的生命时，不犯低级错误。

敬畏老师：那颗救命的“蚕豆”

我的实习带教吴老师，每逢夜班都会给我讲一个疾病，从理论到治疗。讲“蚕豆黄”（G6PD缺乏症）时，他半开玩笑地说：“以后你连这个病都治不好，别说认识我！”

刚工作1年时，正值春季。科室收治了一个因全身严重黄疸、贫血入院的孩子。起初，科室按照甲型病毒性肝炎进行保肝治疗，但孩子的症状反反复复，病情迟迟不见好转。当时正值新鲜蚕豆上市的季节，我脑海里突然闪过吴老师夜班讲过的课。作为一个年轻小护士，我考虑了很久，大着胆子跟医生说：“要不用碳酸氢钠试试？可能是蚕豆黄。”结果第二天，孩子的症状明显好转。护士不是医生的盲从者，护士是可以救命的独立专业。是吴老师，给了我敢于在关键时刻发声的底气和胆识。

敬畏传承：那一天的颁证与寄语

前三位老师为我打下了临床的底子，在职业转型的关键阶段，四川护理职业学院的张书记给了我重要指引。

去年，我参加在该校举办的全省首批长期照护师的技能等级认定，并在今年3月的颁证仪式上，领取到了这份来之不易的荣光。之后我向她反馈基层照护工作情况，她鼓励我：“要在专业上深耕，走上更好的舞台。”基层护理工作琐碎，这份来自省级院校的认可，给了我很大动力。

近段时间，我不断尝试突破：从东软学院的讲台，到关于失能老人情感照护的两篇论文被中华护理学会录用，再到前不久站上省级学术年会的讲台。也正是她的鼓励，让我心里悄悄萌发了一个曾经不敢奢望的“教师梦”。

没有白走的路，每一步都算数

如今，我也成了年轻护士们的“带教老师”，并且有幸成为高校的外聘教师。在青城山的泥泞小路上，在海拔1500米的失能老人床前，我常常把这四位老师的故事讲给年轻护士和学生们听。

当年，是张老师黑板上的那个“圆”，教会了我敬畏课堂；是任老师那则误诊的“胃病”案例，教会了我敬畏知识；是吴老师夜班讲的那颗“蚕豆”，给了我敢于救命的胆识。而四川护理职业学院的张书记，则是在我关键的职业转型期，鼓励我走向更大的舞台。

今天，作为一名带教老师，我愿化作那阵春风，把当年他们给予我的那份对课堂的敬畏、对知识的渴望、对生命的悲悯，继续传递给下一代白衣天使。因为我知道，一句真诚的鼓励，一次严谨的教学，真的可以改变一个人的一生。（都江堰市青城山镇中心卫生院）