上个月，86岁的刘大爷精神抖擞地捧着一面手写“锦旗”走到护士站，执意要亲手交给成都市温江区第三人民医院精神科“95后”医生曹译。

几个月前，刘大爷完全是另一番模样：整夜失眠、严重幻觉、坚称自己“早已去世”，甚至失控啃咬自己的双手，十指血肉模糊。接诊后，曹译没有急于下结论。她仔细追溯病史、全面系统评估，最终确诊刘大爷为“脑血管病所致精神障碍”。随后迅速为刘大爷制定“身心同治”方案，精调药物、引入经颅磁刺激和生物反馈治疗，同时每天查房时耐心倾听，用温言细语融化老人心中积攒已久的坚冰。

如今刘大爷像换了一个人。他跟家人念叨最多的是：“曹医生看病准，用药准，耐心还好！”两个“准”、一个“耐心”，寥寥数语，却是对医者最高的称赞。

除了日常的门诊、住院值班等工作，曹译还承担着值守院内24小时心理援助热线的任务。

某个午夜，电话铃声急促响起。那头是呼啸的风声和一个18岁男孩压抑的哭声：“医生，我在楼顶……快撑不住了。”原来，男孩目前正念大一，因打工受气、女友分手，所有挫败和委屈叠加在一起，心灰意冷，独自爬上了楼顶。

曹译心中一紧，语气却很温柔：“这么冷，先找个背风的地方坐下，我们慢慢说，我陪着你。”“今晚最有勇气的事，不是往下跳，而是你拨出了这个电话。”她在电话里反复鼓励他表达自己内心真实的想法和感受。

男孩的情绪随着眼泪的释放逐渐缓和，她温和地问道：“为了你的安全，我请人来接你，好吗？”得到同意后，她立即启动联动报警。等待期间，她始终没有挂断电话，一直引导男孩去想那些美好的人与事。

直到听筒里传来警察和急救人员的呼喊，她悬着的心才稍稍落下。随即传来的，是一阵彻底释放的号啕大哭。曹译知道，那一声大哭，是一个年轻生命重新活过来的声音。

28岁，正是青春最蓬勃的模样。下班后的曹译也喜欢听歌、爬山、看演唱会……在精神卫生这片需要更多理解与关注的领域，曹译正以年轻一代的担当，诠释着“医者医心，仁心解结”的深刻内涵。 （李夏爽）