十年前，我的战场在无影灯下，止血钳与缝合针是手中的“武器”，监护仪的跳动曲线是生命的“密码”，我以护士的身份，守护着手术台上的每一次心跳。十年后，我请缨奔赴乡村振兴一线，带着1000多公里外的嘱托，在甘孜州得荣县太阳谷镇约日村的田埂间扎根，从男护士转型为驻村第一书记。身份在变、战场在变，但那份“守护”的初心从未改变——从前守护患者的生命之光，如今守护村庄的希望之火。

       让高原蜂蜜走出深山

       初到约日村，我以“小学生”的姿态走村入户，却在脱贫户尼玛大叔家遭遇了“认知冲击”：捆着钢丝的“枯树干”，竟是村民赖以生存的蜂桶。

       腿有残疾的尼玛大叔，将蜜蜂照料得无微不至，酿出的高原蜂蜜甜润醇厚，却因交通闭塞、缺乏宣传，只能困在深山。我当即行动：收割蜂蜜时，我既是帮手也是“记录者”，拍摄宣传视频、撰写图文稿件，在各种平台竭力传播；我联动派员单位，以“以购代捐”搭建销路，最终帮助村民卖出蜂蜜610余斤，销售额超6万元。当村民们捧着蜂蜜款反复道谢时，我才懂：让蜂蜜走出大山，就是让希望走进村民心里。

       激活集体经济“一池春水”

       依托约日村紧邻国道215、距县城仅数公里的地理优势，我锚定集体经济破局。一是成功争取150万元中央、省级扶持资金；二是调研县城农家乐与餐饮市场，将村农家乐综合体项目整体出租运营，不仅每年为村集体带来6万元稳定租金，更带动马格绵羊、藏香猪、红心土豆等特色农产品“走进餐桌”，形成“集体经济创收+村民就近就业+农副产品增值”的良性循环。

       同时，又争取150万元“双百工程”资金，为全村54户村民升级打造庭院经济、加宽村内道路，新建2处观景台，补齐村内设施短板；盘活闲置村级活动室，建成核桃榨油房与全自动面粉加工房，让“沉睡”的资源变成“增收”的资产，为村集体经济筑牢发展根基。

       育强“领头雁”守护“未来星”

       乡村振兴，人才是“源头活水”。为拓宽村干部视野，我组织当地村干部赴发达地区考察乡村振兴产业，从产业规划到运营管理，手把手学习先进经验，让“领头雁”既懂政策又会干事。

       而学生，是乡村最珍贵的未来。针对村里教师资源有限、学生居住分散的难题，我摸排需求后开设暑期公益托管班，28名本村中小学生报名，更吸引邻村孩子前来；7名品学兼优的返乡大学生、高中生组成辅导团队，用知识陪伴成长。开班第一课上，我就地取材，手持村民采挖的冬虫夏草、川贝母，将中医药文化融入课堂——孩子们围着中药材的好奇眼神，是我见过最动人的“求知之光”。

       让三甲医疗资源走进藏村

       健康是民生之基，更是乡村振兴的“底气”。结合当地高血压、糖尿病、腰膝关节痛高发的实际，我结合自身专业优势，走村入户时为村民测血压、测血糖，深入调研后，积极联系发挥派员单位医疗资源优势，搭建“三甲医院+涉藏地区村落”帮扶桥梁。邀请西南医科大学附属中医医院“百千万”省级专家团队深入约日村义诊，既对症开方、免费送药，又传授中医保健技法，把优质医疗服务送到村民家门口。这不仅是健康帮扶，更是用行动诠释党建引领下的惠民担当，让“健康中国”的阳光照进高原村落。

       如今，坐在村民家中喝着酥油茶，听他们熟练地聊起“雨露计划”“五改三建”，我知道自己早已是约日村的一分子。从手术室的精密操作，到田埂间的家长里短；从守护个体生命，到守护一村希望，这十年的蜕变，是从“医”者到“役”者的成长，更是“守护”二字的升华。10年手术室的灯光，照亮过生命的缝隙；如今乡村的月光，正指引我把脚印刻在田埂上。不管是穿手术服还是驻村马甲，对生命的敬畏，对责任的较真，对人的温度，永远是我前行的坐标。未来，我仍将以驻村第一书记的身份，在乡村振兴的阵地上坚守初心，让田埂间的希望与无影灯的温暖，共同照亮约日村的明天。（作者系西南医科大学附属中医医院手术室主管护师，现为甘孜藏族自治州得荣县太阳谷镇约日村第一书记）