近日，彭州市第四人民医院第24期康复小报上，患者阿明（化名）的自述文章《潮湿的梦》引发广泛共鸣。文章以质朴笔触记录了他从孤独封闭的搬运工，到在康复治疗中重获自我、成为“发光的人”的心路历程，生动展现了精神障碍患者在科学干预与人文关怀下的生命韧性。

       阿明在文中形容曾经的自己是“一块冷却的煤”。童年笼罩在贫困阴影中，老房子的霉味、早早辍学的遗憾，让他过早扛起50斤重的麻袋，成为沉默寡言的搬运工。“世界那么大，哪有我的回音？”长期的体力劳作与情感封闭，让他被“哑巴明”的绰号包裹，直到精神症状的出现——耳鸣如蜂群筑巢，幻视中仓库房梁挂着透明的鱼，卡车变成巨型甲虫。这些症状将他推向绝境，住院时他甚至拒绝服药，将药片视作“白色的小棺材”。

       转机出现在医院阳光家园的康复活动中。起初，阿明在园艺小组中始终像个旁观者，直到接触手工制作坊，五彩斑斓的材料与精致的工具瞬间吸引了他。“当双手忙碌起来时，思绪也变得清晰，幻觉仿佛被塑造成了另一种形态。”从笨拙尝试到熟练创作，从模仿到原创，曾经被视为“病态”的孤僻与沉默，成了他静心打磨作品的独特优势。

       自我认知的蜕变，在他看到自己的作品陈列于展柜时达到顶峰。“从未想过自己会是‘艺术家’”，阿明喉头哽咽。那双曾搬运过千斤货物、布满老茧的手，如今“能捏塑星辰，编织春风，把破碎的日子重新捏成圆的”。他将早年暗淡的铅笔稿镶框珍藏，附上感悟：“曾经以为自己是块废铁，后来才知道，废铁也能炼成钢；曾经以为自己是团死灰，后来才知道，死灰里藏着未熄的火。”

       医院打造的阳光家园，通过园艺、开心厨房、手工制作等多元化康复项目，为患者搭建了重建自信、回归社会的平台。在这里，患者不再是“病人”，而是拥有无限可能的创作者，他们在动手实践中沉淀思绪、释放压力，在彼此陪伴中获得认同、重拾勇气。

      《潮湿的梦》不仅是一位患者的重生记录，更向外界传递出温暖力量。即便曾被生活深埋、被疾病困扰，在专业治疗与人文关怀下，每个人都能完成从“冷却的煤”到“发光的人”的蜕变，在静默中积蓄火焰，照亮属于自己的天空。