近日，14岁的超超（化名）因剧烈腹痛进入德阳市人民医院急诊室时，没人料到这场看似寻常的急症会演变成生死拉锯。胃穿孔引发的腹膜炎在腹腔蔓延，先天性膈肌缺损导致液气胸压迫呼吸，感染引发了脓毒血症、感染性休克，连肾脏也发出衰竭警报，小儿外科团队紧急启动急诊手术。

       术后，超超被转入重症医学科（ICU），一场与死神的持久战就此拉开序幕。一本《ICU日记》记录了14岁少年惊心动魄的救治过程，更定格了这场生命接力中的温暖与力量。

       灯火通明  与死神赛跑的夜晚

       凌晨的ICU（重症监护室），因超超的到来彻夜灯火通明。CRRT导管穿刺紧急进行，内毒素吸附治疗像精密的“血液清洁刷”涤净毒素；强效抗感染方案迅速筑起坚固防线，三通道补液、血制品输注、三联升压药调控、呼吸机辅助呼吸……医护人员像高速旋转的陀螺，每一秒都在与死神竞速。

       上夜班护士张慧会在日记里写下：“23:02，你从手术室被送入一病区。知道你是14岁的孩子，我们早做了准备，可看到你瘦弱身体上插着各种管路，还是忍不住心疼。”

       下半夜，护士陈怡仍在忙碌：“医生指令精准果断，我和同事立刻投入战斗。预充管路、连接抗凝剂、设置治疗参数……每一步都沉稳迅捷。当暗红色血液流经冰冷的机器，再带着净化后的温暖流回你体内时，我默默祈祷：挺过去，少年，去拥抱属于你的阳光。”

       八天奋战  写下生命奇迹

       天蒙蒙亮时，陈怡终于松了一口气，写下好消息：“补液持续进行，升压药缓缓泵入，你的血压稳了些，心率也慢慢降了。”但白班护士刘桃利的心始终悬着：“当了妈妈后，其实怕管小朋友——我的心情总会跟着你的病情起伏。”

       第三天，白班的忙碌尚未消散，电脑突然弹出危急值：18床右侧气胸。监护仪上血氧饱和度骤降至85　，超超苍白的脸蒙上灰暗发绀，心率飙至150次/分，升压药已用到极限剂量。“快！请心胸外科会诊，准备胸腔穿刺！”主治医生的声音打破宁静。胸外科医生飞奔而至，一场紧急处置在病房展开。

       日记里，有家人的牵挂，更有医护团队的期待。护士许燕记录下温暖一幕：“你的爷爷奶奶来看你了，一声声焦急呼唤里全是牵挂，泪水在他们眼眶里打转。”张小青护士写道：“你睡得很沉，比前几天安稳多了，睫毛偶尔轻颤——这是好信号，说明你在慢慢好转。爸爸妈妈下午来了，妈妈握着你的手，指尖梳过你的头发，轻声却坚定地说：儿子加油，爸爸妈妈陪着你。窗外天暗了，病房里的灯却暖暖的。你安心睡，攒足力气，每一次平稳呼吸、每一个小动作，都让我们更有信心。”

       第六天，护士李冬瑜见证了关键进展：“昨天结束CRRT治疗，今天更换了呼吸机模式，离战胜病魔又近一步。你渐渐清醒，虽有躁动想拔管，但好好沟通后就乖乖配合了。坚持住，愿你经此一战，此后顺遂安康。”

       第七天，“最难受的气管插管拔掉了！”护士方俊的字迹里透着喜悦。

       到了第八天，刘桃利推超超去做CT复查后，写下：“情况越来越好，廖医生为你拔除了胸部引流管和腹腔引流管，你看起来明显轻松了。听说可以查中考成绩了，真期待你妈妈带来好消息。祝愿你考上心仪的高中。”

       雨过天晴  从ICU到阳光之下

       八个昼夜的坚守终见曙光。超超感染受控、休克纠正、肾功能逐步复苏。转出ICU那天，护士李舟写道：“所有人都盼着你康复返校。下午雨歇风停，阳光穿透云层——愿你前路彩虹相伴，春和景明。”

       经过儿科医护团队的努力，超超顺利出院，那本记录着抗争与温暖的《ICU日记》被郑重交到他手中。电话里，父母声音哽咽道：“谢谢你们，不仅救了孩子，还这么用心……”