北京师范大学毕业后，胡磊在成都市龙泉驿区做了三年高中生物教师，完成一轮教学后，他选择辞职；再进高考考场，考入成都中医药大学攻读中医学；五年本科学习期满，作为农村订单定向医学生分配至甘孜州泸定县冷碛镇中心卫生院；随后赴成都市第一人民医院中医全科规培，期满后，重回大渡河畔这家乡镇卫生院。

胡磊今年39岁，十余载辗转，旁人都说他的路走得迂回曲折。可他从不算这笔得失账：“学医本身很有意思，做医生是一件很好的事，努力成为一名好医生，就是最好的选择。”

初读《伤寒论》

他重新高考学中医

在龙泉驿区任教时，胡磊擅长把生物知识融进生活。曾有家长说，孩子学了免疫系统知识后，一次感冒便结合所学给家人讲起发病原理，这让他一度觉得教学有成。但他慢慢发现，自己更偏爱探寻知识本身，个人并不适应课堂教学。一轮教学周期结束，他递交辞呈：“我不适合口头讲授的事情，想做点能落地、能立即帮到人的事。”

辞职后决定“改行”学医，但具体学点什么？他在西医、慢病、免疫类之间犹豫。最后，他换了思路，中医进入视野。此前几乎没有基础，他抱着试一试的心态去研读，却深深沉浸其中。《伤寒论》里“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生”一句，成了他心中的追求。于是，他再次走进高考考场，并如愿被成都中医药大学中医学专业录取。

胡磊成长于贵州安顺某科研大院，各地科研技术人员汇聚于此，老一辈不计得失、甘于奉献的家国情怀从小浸润着他，受此影响，让他后来由衷地愿意做一名农村订单定向医学生、投身基层。

2020年7月，33岁的胡磊在成都中医药大学的五年学业结束，他按协议前往甘孜州泸定县冷碛镇中心卫生院。随后，又到成都市第一人民医院接受三年培训。规培结束后，他回到了冷碛镇，“国家为培养基层定向医生投入很多，我一直满怀感激，规培结束回到基层行医，就是最实在的回报。”

群众下山看病不易

诊治得慢一点细一点

冷碛镇地处高山河谷，大渡河穿行而过。泸定县残联每年有残疾人康复治疗项目，胡磊和团队负责冷碛镇境内相关工作。每次下村，他沿“之”字形山路进山，车上常备几个大药箱，针刺、艾灸、拔罐、中药贴敷、外用膏药及简易康复器械一应俱全。

巡诊过程，他常在一个村连续驻点3~5天。痹痛类病症以针灸、外敷调理；复杂内科病证辨证开方，次日送药上山；对中风后遗症患者，则采用中医手段与现代康复相结合的方法，教患者跟着视频进行居家锻炼。四年间，周边大小村落他几乎走遍。

在卫生院坐诊，就诊者多为周边老年人，基础病多、常年吃药，往往拖到较重才来。胡磊看病不快，每位患者问诊约15分钟，一上午通常只接诊十余人。他认真切脉、仔细问询，反复辨析阴阳、表里、虚实、寒热，梳理病机。

“山里的群众下山一趟不容易，我看得仔细一些、叮嘱多一点，疗效就会更好一些。”

结合基层实际，他给自己定下三条准则：一是坚持中西医结合。不少患者先在成都、雅安的三甲医院就诊，再来卫生院调理，他参考西医检查结果，融合中医优势施治；面对合并高血压、糖尿病的老年患者，先管控好基础病，再配合中药调治。二是恪守医疗底线，实事求是。熟人社会人情繁杂，但医疗容不得含糊，该接诊就接诊，该转诊就及时转诊。三是兼顾疗效与药价，守住公益底色。他参照当地居民收入定费用，不愿群众因病致贫；患者多属内伤虚劳，开方多为两三剂，用药偏小剂量、配伍20味左右，随证微调。

能做的虽然有限

选对路便不会后悔

在冷碛镇行医这些年，胡磊见过许多病症好转的喜悦。生活中他大大咧咧，留着一头长发经常扎着小辫，“很有个性”的样子。但是他内心却很柔软细腻，有一位病人，便长久留在他心底。

那是一位年过七旬的患者，肝癌多次消融术后，回到老家冷碛镇过年，逐渐出现黄疸、腹水、双下肢水肿。初服中药后，不适感有所缓解，之后每次看病，老人总会早早等在诊室。胡磊为其调治，老人症状时好时坏，小便偏少。他知道，黄疸、腹水、水肿属于疑难重症，出现小便量少时需要高度警惕，当即建议老人到成都接受中西医联合治疗，还把诊疗方子复印交给家属，方便上级医生参考。

可时隔两三个月，他等到了坏消息：老人到成都后，手术医院无法收治，病情快速恶化后离世。想起老人满眼期盼求医的模样，胡磊久久难以释怀：“她全然信任我，可我能做的终究有限，常常心怀愧疚。”

当初规培结束返回冷碛镇，首先是遵从定向服务的六年约定，三年规培叠加三年基层服务。六年期满，他依旧选择留下。在这里他可以安心做纯粹的临床工作，同时持续探索中医现代化的实践路径。“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。中医一定要走向现代化，而且是立足中医本身内核的现代化。”

也有人问，如果18岁那年直接报考中医药院校，会不会少走弯路？胡磊觉得未必。学好中医，既需要坚韧的毅力、包容取舍的智慧，也需要人生阅历去读懂病症背后的人情冷暖，这些都不是书本能够直接传授，只能亲身历练。

十余春秋辗转，从前懵懂的医学生，慢慢磨砺成一名扎根高原乡镇的中医。胡磊说，长路曲折，初心未改，“路子选对了，我就会坚持下去。”