近日，83岁的藏族老人格桑奶奶，从甘孜高原辗转来到四川省人民医院妇产科。老人腹胀两个月，检查发现盆腔巨大包块，同时合并慢阻肺，并伴有肺部感染等情况，高龄患者手术风险很高。摆在医护人员面前的，不只是病灶，还有几道现实难题：老人汉语沟通不畅；身处异乡，民族习俗与生活习惯不同，内心不安；远离故土，家属陪护与出院随访也多有不便。

在格桑奶奶入院之初，医院妇产科没有依赖翻译设备，而是就地挖掘病房现有资源：邀请同病房懂藏语的病友家属充当“破冰员”，用乡音消解老人的陌生感；还让科室的藏族实习同学在入院宣教、术前沟通等关键环节担任翻译，打通沟通壁垒。

环境亦是无声的护理。医护人员在格桑奶奶的床头摆放具有民族特色的织锦，还原其熟悉的文化场景，缓解异乡就医带来的恐惧，还把围手术期护理、血栓预防、呼吸锻炼等专业内容转化为图画，并配上简易藏文，方便老人和家属看懂。

术前，医护团队借助翻译，逐条讲解手术、麻醉相关风险，同步开展呼吸功能训练。术后严密监护，医护团队做好疼痛护理、翻身拍背等照护，严防肺部并发症。

住院期间，护士在明信片上手写藏文祝福，送到老人枕边，祝她早日康复。经过21天的精心照护，病理结果显示为良性卵巢浆液性囊腺瘤，老人恢复良好。出院当日，护士为格桑奶奶献上象征吉祥平安的白色哈达，并告知她及家属休养、复诊等注意事项。

离别之际，格桑奶奶用额头轻抵护士额头，献上最质朴的谢意。不久后，老人家属专程返回，向医院妇产科全体医护敬献哈达。一白一金两条哈达，见证着医患之间珍贵的双向奔赴。