佛得角首都普拉亚，无影灯下，一台膈疝修补手术正在进行。主刀的医生动作沉稳，与当地医护人员默契配合。他叫向毅，四川省第四人民医院胸外科主任医师，第22批援佛得角中国医疗队队员，这是他第三次远赴海外执行援外医疗任务。

向毅的援外之路，始于2019年4月的东帝汶。当年开斋节，一场重大交通事故中的30多名伤员被紧急送来，而当时当地医护人员正在休假。“伤情就是命令！”他和队友从午后奋战到次日凌晨，被当地民众称作“白衣铁军”。真正的考验在2020年7月：一名55岁患者生命垂危，急需胸腔闭式引流，院内却找不到专用引流瓶。危急关头，向毅就地取材，用输液瓶、生理盐水和引流管，改制出简易引流瓶，将暗红色积血顺利引出。随后，他联合多学科实施剖胸手术，把患者从死亡线上救回。患者康复出院时，家属送上象征最高敬意的泰丝。

2022年10月，向毅再赴几内亚比绍。次年5月，总统恩巴洛为医疗队授予“合作与发展国家荣誉勋章”，那一刻，他读懂了“白衣外交官”承载的重量。

2025年10月，向毅第三次出征佛得角。12月，一名老渔民确诊升结肠癌，当地血源稀缺，手术要在近乎“无血”条件下完成。向毅制定“精准外科+加速康复”方案，将出血量控制在150毫升内，历时3.5小时完整切除肿瘤。另一名脑疝患者急需开颅，医院缺专用设备，他和队友改造小儿吸痰管引流，历时4小时清除血肿，让患者转危为安。

三次援外，手术台上的惊险不止于此：他曾多次遭遇针刺伤，还曾发生一次艾滋病职业暴露，连服28天阻断药。隔着万里，妻子左明良写下家书《写给三次出征的你》，那句“家里有我，你放心”，是他一次次出发的底气。在四川援外医疗队派遣50周年活动现场，这封家书令全场动容。 （本报记者 侯文瑾）