在肿瘤科的诊室里，我见过太多被恐惧深深牵绊的患者，陈大姐就是其中一位。

心结难解 畏惧求医

2020年，她偶然发现右乳房上有一个小小的肿物，当时并没有明显的痛感，便没太放在心上。她并非不重视，而是心里早已藏着一段不敢触碰的恐惧——她的亲姐姐，曾与乳腺癌抗争了整整四年，手术、化疗、放疗，几乎尝遍了所有治疗的痛苦，最终还是没能留住生命。

看着姐姐在病痛中煎熬的模样，陈大姐的心里有了深深的阴影：“与其受那些罪，最后还是场空，不如不治了。”这份恐惧，让她对所有治疗都竖起了防线，哪怕后来肿物逐渐长大，她也始终拒绝去医院做穿刺和手术。

到了2023年，陈大姐的病情已经拖了整整三年。肿物早已不是当初的小结节，而是在右乳房上形成了三个大小不一的病灶，它们融合在一起，像岩石一样坚硬，又红又肿又痛。

2023年6月的一天，她推开了我的诊室门，眼神里满是不安，开门见山就说：“大夫，我知道我这种情况，就想让您给我开点中药，别的医院都劝我做手术、穿刺，我不想治，您别劝我好不好？”

以心换心 尊重选择

那一刻，我分明看到了她眼底的挣扎——她不是不想活，而是被过去的创伤困住了。

我没有立刻劝说她接受治疗，只是轻声说：“大姐，我先给你把把脉，看看你的情况。”手指搭上她的腕部，脉象沉涩无力，我知道，她的身体里既有肿瘤带来的瘀毒，也有长期压抑情绪导致的肝气郁滞。

我一边把脉，一边听她说起姐姐的经历，说起这些年被肿物疼痛折磨的夜晚，说起每次去医院都被反复劝说的疲惫……

我静静听着，没有打断，直到她说完，才缓缓开口：“大姐，西医的规范治疗方案，我会原原本本告诉你，把利弊都讲清楚。但我也尊重你的选择，如果你愿意，我们先尝试中医方法，内服外治一起上，能减轻你的痛苦，稳住病情，咱们慢慢来。”

她愣了一下，眼里的防备渐渐卸了下来，点了点头。

中医施治 坚守相伴

接下来的两年，我们开启了一场以信任为基石的中医治疗。每次复诊，我都会仔细为她把脉，根据她的舌脉变化、肿物的红肿疼痛情况调整药方，辨证施治，有时疏肝理气为主，有时清热解毒为主，有时软坚散结为主。

除了内服中药，我还为她制定了详细的外治方案：中药膏与艾灸，选取合适的穴位，叮嘱她操作的细节。她也格外配合，坚持用药、坚持调理，肿物在中医干预下慢慢变软了一些，颜色也变淡了，疼痛减轻了，她的心情也渐渐好起来。

每次来诊室她都笑着说：“张大夫，你看，这颜色都不那么红了，摸着也没那么硬了，跟着你，我心里踏实。”我知道，这份“踏实”，是她在无数次被否定后，第一次感受到被理解的温暖。

但治疗的过程并非一帆风顺。有时候，遇上情绪波动、劳累或者天气变化，肿物又会突然变得又红又肿，疼痛加剧，她也会忍不住失落。

每次这时候，我都会耐心地跟她解释：“大姐，肿瘤的治疗就是这样，时好时坏很正常，咱们的身体在和肿瘤‘打仗’，有时候占上风，有时候会吃亏，只要咱们不放弃，坚持下去，就能稳住它。”

我会重新为她调整药方，更换艾灸的穴位，或者调整外敷药物的配比，陪着她一起熬过那些疼痛反复的时刻。

信任破冰 中西医协同

然而，病情仍在缓慢发展，终究没能一直稳住。2025年8月，陈大姐开始咳嗽，且越来越厉害，甚至乳房肿物时有破溃、少量出血，但可自行结痂。我意识到情况不妙，立刻让她去做了胸部CT，结果提示双肺转移瘤。

看着报告，我心里沉甸甸的，却没有直接催促她住院接受西医治疗，而是先跟她一起分析病情：“大姐，现在肿瘤转移到肺里了，所以会咳嗽。如果咱们只用中药，可能很难控制住转移的病灶。现在西医的化疗、靶向治疗等，配合咱们的中药，既能控制转移，又能减轻治疗的副作用，还能缓解你的咳嗽和出血，咱们试试好不好？”

或许是两年的中医治疗让她感受到了被尊重、被理解，也或许是症状带来的不适让她不再抗拒，这一次，她没有立刻拒绝，沉默了很久，终于点了点头：“张大夫，我信你，你说怎么治，我就怎么治。”

那一刻，我心里既欣慰又感慨——患者从一开始的坚决抗拒，到现在的主动信任，这中间是医护人员无数次的倾听、无数次的耐心指导、无数次的陪伴，一点点融化了她心里的坚冰。

住院期间，陈大姐接受了穿刺、化疗、靶向治疗、内分泌治疗、血管介入栓塞，同时继续配合中药调理。

治疗过程中，她曾因化疗、靶向副作用出现口腔溃疡、腹泻等不适，也因介入治疗后身体虚弱感到疲惫。我及时调整用药，用中药缓解不良反应，同时注意她的情绪，帮她缓解焦虑。

同病房的患者都对她说：“陈大姐，你这大夫真好，医术又高，还特别细心。”她笑着回应：“是张大夫给了我勇气，要是没有她，我早就放弃了。”

如今，经过中西医结合治疗，陈大姐的病情终于得到了控制，不再咳嗽了，乳房的肿物缩小到原来的三分之一了，不再像以前那样红肿疼痛。

这一路，我也承受着不小的压力。有同行不理解地问我：“当初为什么不坚持劝她做穿刺、手术？万一早点治疗，也不至于拖到转移。”

每次听到这样的话，我都只能苦笑。他们不知道，陈大姐心里的创伤有多深，不知道强行规劝只会让她更加封闭，甚至放弃所有治疗。

医学的意义从来不只是治病，更是看见患者背后的恐惧，尊重她对生命的选择。我没有放弃西医的规范治疗，更没有放弃她的尊严，只是用多一点耐心、多一分理解，陪她走过最艰难的时光。

陈大姐的故事让我明白，肿瘤科的治疗，从来都不只是对抗肿瘤，更是疗愈人心。很多时候，患者抗拒的不是治疗本身，而是治疗背后的痛苦、恐惧和不被理解。作为医生，我们不仅要懂医术，更要懂人心；不仅要开对药方，更要给患者活下去的勇气和希望。（据“北京医管”公众号）