近日，德阳的罗先生（化名）在父亲病逝后，专程回到父亲生命的最后一站——德阳市人民医院感染科，送上两面锦旗。罗先生表示，这是老人临终前再三嘱托的“心愿”——感谢医护团队在他生命最后阶段的全力救治与温情陪伴。

病情看似平稳，实则危重

罗先生的父亲患有肝硬化两年多，长期受皮肤反复瘙痒、持续性黄疸困扰，辗转多地就医，症状始终没有得到有效改善。此次病情急剧加重，黄疸快速升高，他随即转入该院感染科治疗。

入院时，患者看似行动尚可，能够自行走进病房，但科室专业评估结果不容乐观：患者已处于肝硬化失代偿期，合并急性肝衰竭晚期，伴随严重凝血功能障碍、内环境紊乱，病情危重，预后极差。

据患者主管医生黄菲介绍，这属于肝病中最凶险的类型之一。彼时，治疗核心已不再是彻底治愈病症，而是全力延缓病情进展、减轻患者躯体痛苦，同时最大限度守护患者的心理状态与生命尊严。

“黄医生，我相信你”

患者因两年多求医无果，入院时极度焦虑，甚至有些偏执。他习惯用AI、微信小程序等工具搜索疾病信息，却越查越迷茫，对医护建议充满疑虑。

“每天吃什么、吃多少，多吃了两颗葡萄怎么办，排便次数多了要不要紧——这些琐碎问题，他都会反复追问。”护士长刘建英回忆。

面对这种情况，救治团队定下原则：“多说一句，多做一点，病人就方便一点、舒服一点。”每一次查房，都耐心倾听他的担忧，解释每一步治疗的理由；每一顿饮食、每一次用药，都提前告知目的和注意事项；对他从AI搜来的“知识”，不否定，而是用专业知识对比解读，帮他厘清误区。

“黄医生，你是我看过的医生里，第一个愿意听我说这么多的人。”患者逐渐放下心防，从最初的“这样做得不得行哦？”变成“黄医生，我相信你。”

不只感谢，更是信任的见证

住院期间，焦虑疲惫的不只有患者，全程陪护的罗先生同样承受着巨大压力。医护团队在开展诊疗工作之外，持续安抚家属情绪，耐心讲解病情走向、陪护要点与照护知识，慢慢稳住父子二人的情绪。

老人离世前一日，罗先生内心十分纠结，向黄菲询问，是否应当把真实病情告知父亲。结合老人长期的心理状态，黄菲给出客观稳妥的建议。当晚，家属坦诚地和老人说明了现状。得知实情后，老人异常平静，没有惶恐抱怨，只留下最后的心愿：此生已无遗憾，希望儿子送两面锦旗致谢悉心照料自己的全体医护人员。

当晚黄菲前往病房换药时，老人当面致谢：“黄医生，我这辈子没有什么遗憾了，就让我这样子安安静静没有痛苦地走就行了。谢谢你了，这段时间麻烦你们了。”此刻的他，早已褪去入院时的焦躁。

老人安详离世后，罗先生遵照父亲生前嘱托，专程回到德阳市人民医院感染科送上两面锦旗，“非常感谢大家，尽管父亲身体持续变差，但他的心理状态越来越好，不再偏激、不再焦虑。”罗先生真挚地说。