核心提示

       这是一位16岁花季少女的抗癌故事。这个故事是作者在翻阅自己的肿瘤临床日志时，有感而发创作的。虽然主人公已经离去，但作者从她的身上看到了坚强和勇敢。每一个癌症患者，都是孤勇者。

      在江浙一带，有这样的风俗：女儿出生时，父亲会亲手埋几坛黄酒，待女儿结婚时再挖出来庆祝，此酒名曰女儿红。如果女儿夭折，挖出后随女儿一起葬去，此酒名曰花雕，谐音花凋。

        ——引言

       肿瘤科最重要的，是给病人希望

       科室收治了一个“左下肢骨肉瘤术后下颌、双肺多处转移”的患者，因为这是一个年仅16岁的小姑娘，所以我特别关心。当她第一次站在我面前时，我不敢相信，这么眉目清秀的小姑娘，左下颌处硬生生地长了一个鹅蛋大小的凸起，与娟秀的面庞格格不入。

       我摆出一副公事公办的架势，因为在我的医学认知里，这种疾病特别可恶，可恶到让我这个高年资的肿瘤科主治医师也感到绝望，但在病人面前，又无法表现出来。她抱着希望来到我这里，希望得到一个肯定的答复，然而我可能要让他们失望了。

      “现在能做的，就是尝试一下颌部肿块的放疗。”我诚恳地望着小姑娘的父母说。

       这个16岁的花季少女也引起了全科室医生护士的广泛关注。

       勇哥是不主张放疗的，他指出，骨肉瘤放疗在所有文献中都认为是无效的，有效的治疗手段是手术和化疗。“但病人在上级医院已经进行了手术及正规的化疗，三个月后复查提示肺部转移、下颌转移，这个化疗方案可以认为是无效的，最起码，不能再使用原方案。”勇哥说。

      老董用她那机关枪一样的说话方式大声说道：“化疗无效，放疗无效！那让病人怎么办？让她回家吗？我们肿瘤科医生最重要的，是给病人希望。不管是善意的谎言，还是无用的功夫，对于像她这样的姑娘，都是最需要的。”

     “如果放疗的话，后期出现放射性口咽炎，进食疼痛，岂不是又增加了病人的痛苦。”祥子拍起了桌子。

       刹那间，寂静无声，所有人各自思考着这个疑难病例。

     “没有，我们就这一个孩子”

       早晨的风吹在肩背上，冷得发抖，就像那个少女的眼神，让人无法直视，清澈得直叫人发抖。

     “我们想针对你左下颌的包块进行放疗。”

      “放疗后，包块可以小一些吗？”她望着我。

      “我不知道。”当说出这四个字时，我忽然意识到，自己说错了，我应该用善意的谎言对她说：“会小一些。”但我说不出来。

      “那能让我的疼痛减轻些吗？”她又轻轻地问我。

      “我不知道。”我意识到不能只说这四个字，忙又补充道：“有可能疼痛会减轻，但可能会出现放射性口腔黏膜炎，那个时候，疼痛就会加重。”

     “放疗的时候会很痛苦吗？”她问了我第三个问题。

     “不痛，一点都不痛。你只需要躺在治疗床上，几分钟就好了。”我回答了这个最为简单的问题，深深地松了一口气。

       女孩问完我这三个问题，呆呆地坐在窗边。窗外是一片雾茫茫的灰，朝阳红彤彤的。

       我把女孩的父母叫到一边，让他们做决定。这两个老实巴交的农民含着泪说：“医生，你们怎么决定就怎么做吧，我们就是想让她剩下的日子过得好一些。”

     “你们还有其他孩子吗？”

       母亲含着泪，咬咬牙说：“没有，我们就这一个孩子。”

       我不敢直视她的双眼，我用手指慌乱地划拉着手机，以此来缓解内心的情绪。当我打开手机屏幕时，看到的是三个字：母亲节。可能这个节日是这位母亲最难熬的日子了。但站在她面前的这位医生，却不知道用什么语言来安慰她。

      歌声很轻，但很有力

      放疗计划完成了。

      作为女孩的主管医生，每天查房时，当我们的目光相视，犹如一块巨石压在我胸口。

治疗一天一天地进行着，终于在某天早上，我意料之中的副反应先于疗效而来。放射性口腔黏膜炎，这种在头颈部放疗中经常发生的放射性损伤如期而至。

      小姑娘很坚强，一直用那双清澈的眼睛望着窗外，不管窗外的景色变化如何，不管阳光明媚还是阴雨绵绵。

       她因为口腔疼痛，吃饭量少，本就白皙的面庞越发苍白了。

一阶段的放疗结束后，左下颌的包块缩小了，但不理想。后面的治疗可能更为残酷，我不想继续了。当我把这个想法告诉小姑娘时，她说：“医生，请继续给我治疗，我能坚持。治坏了，我不怪你。”

我听到这些话，竟无言以对。

      有一天晚上值班，病房里出奇安静。当我走到小姑娘的病房时，隐隐约约听见歌声。歌声很轻，生怕影响到其他人，但歌声又很有力，穿透了每一层墙壁。我透过门上的玻璃窗往里探看，看到三个男孩、两个女孩正在那里手舞足蹈，同病房的老大爷慈祥地看着这些孩子们在那里胡闹。

       小姑娘也在这些孩子中间，戴着淡蓝色的口罩。这是我第一次看到她如此高兴。

       夜深了，当我第二次巡视时，我下意识地又走向了她的病房。我依稀听到病房里传来啜泣声，我再次透过门上的玻璃窗看见，她和一个男孩相拥着坐在床边，轻轻地哭泣着。那声音被压抑着，但却在有力地抗争。