从懵懂孩童到步入医学殿堂，两段就医经历像两盏灯，照着我往前走，也让我慢慢读懂了医学背后那份最真实的人文温度。

先想起的，是四年级那个难熬的夏日。那天我毫无征兆地剧烈腹痛，整个人蜷在床上，冷汗把衣服都浸湿了，连说话的力气都没有。父母吓坏了，连夜抱着我去医院。急诊医生仔细查体、做了血常规和腹部B超后，诊断为急性阑尾炎，明确告知需要急诊手术。“手术”这两个字，对10岁的我来说，陌生又可怕。脑子里全是各种吓人的画面，我死死拽着妈妈的衣角，眼泪止不住地掉，拼命摇头喊“我不要做手术，我害怕”。哭闹背后，其实是对未知疼痛的恐惧，觉得只要不做手术，就能躲过一切。

爸爸妈妈蹲在我身边，轻轻摸我的头，耐心哄我，说这只是个小手术，睡一觉醒来肚子就不疼了。主刀医生也走过来，弯下腰，用很温和的语气跟我聊天：“小朋友别怕，叔叔会轻轻的。做完手术你就能蹦蹦跳跳回家了，咱们一起把肚子里那个‘小坏蛋’赶走。”护士阿姨递来温水，轻声细语地安抚我。在家人和医护人员的温柔安抚下，我慢慢不那么紧张了，乖乖跟着进了手术室。

术后醒来，剧烈的腹痛已经没了。看着守在床边的父母，还有查房时笑眯眯的医护人员，小小的我心里特别感动。那一刻，我觉得穿白大褂的人像超人，能赶走病痛、守住健康。也就在那时，一颗想当医生的种子悄悄埋进了心里。

本以为这段经历只是成长中的一段插曲，没想到初三那年，家里又迎来了考验。那天放学回家，无意间听到父母对话，知道妈妈需要做子宫肌瘤切除手术。这个消息像一记闷雷，我一下就慌了。“子宫肌瘤”这个陌生的医学名词，在我听来全是恐惧，下意识觉得是很严重的病。看着妈妈强装镇定的样子，我努力压住心里的忐忑，走到她身边，学着当年医护人员安慰我的样子，拉着她的手说：“妈，别怕，这就是个小手术，睡一觉就好了，医生都很厉害的。”可只有我自己知道，转过身时我眼里全是担忧。那段时间夜里常常翻来覆去，满脑子都是手术风险——那种害怕失去亲人的心慌，远比当年自己上手术台还要折磨人。

好在妈妈手术很顺利，术后恢复也不错，我悬着的心终于落了地。那段经历让我更加坚定了学医的决心：我想用自己的力量守护家人，也想为更多被病痛折磨的人带去希望。

现在，我已经是一名大二的中医学专业学生，系统学习中医基础理论、诊断学等课程，对常见病症的病因病机、诊疗原则有了一些专业认知。可前不久，得知妈妈子宫肌瘤复发的消息时，心里还是泛起了一阵慌乱。即便学了两年医学，即便知道子宫肌瘤复发在临床上并不少见，其发生与雌激素水平、体质因素等相关，即便清楚对应的中西医诊疗路径——但当疾病落到亲人身上，理性的专业知识依然盖不住心底的牵挂。不过，与初三时的手足无措不同，这一次我沉稳了许多。我不再被恐惧裹挟，而是冷静查阅文献，陪妈妈去医院做妇科B超及肿瘤标志物检查，认真听取主治医生的诊疗建议。

我握着妈妈的手，用既专业又通俗的语言跟她解释病情，告诉她复发可控、不必过度焦虑，只要遵医嘱规范治疗，预后良好。我学着当年那些医护人员的模样，把安心和力量传递给她。那一刻我真正明白：医者不仅要有扎实的临床技能，更要有温润的共情能力——用专业去判断，用温柔去安抚。

学医路上，我不仅学习治病救人的技术，也接触了大量医学伦理与医学人文的案例。我渐渐懂得，医学从来不是冰冷的诊疗流程，而是充满温度、饱含人文关怀的学科。它面对的不是简单的病灶或异常指标，而是一个个活生生的人——那些背负着恐惧与不安的患者，以及身后满心牵挂的家属。

从儿时被医护人员温柔守护，到如今学着用所学知识守护家人；从面对亲人患病时的慌乱无措，到如今的沉着应对——两段就医经历，见证了我的成长，也让我对医者使命有了更深的理解。医学的真谛，从来不止于治愈病痛，更在于安慰、陪伴与守护。 （据“新医人文”公众号）