凌晨4点，山里静得只剩下风声。蒲希洪的手机响了。

电话那头是村民蒲桂连的家属，声音发颤：“蒲医生，你快来，她胸口痛得不行了。”蒲希洪翻身起床，披上外套，拎起急救箱就往外跑。摩托车在山道上颠簸了20多分钟，赶到蒲桂连家时，老人脸色煞白，捂着胸口蜷缩在床上。他迅速判断可能是心梗，一边给老人吸氧稳住生命体征，一边拨通上级医院急救中心的电话协调转诊。考虑到老人家庭经济困难，他二话没说，先垫付了急救费用。

后来医生说，再晚半小时，人可能就没了。

“固执”的老人

也能听进他的话

青岩村，位于广元市利州区大石镇的深山里。该村道路狭窄难行，住户散落在山间，年轻人大多外出务工，留下的多是老人。而蒲希洪，是村里唯一的医生。

1995年，蒲希洪走上村医岗位，那年他20出头。31年过去，青岩村的路他走过千百遍，哪家老人有高血压、哪家老人血糖控制得不好，他比谁都清楚。

每天清晨，他骑着摩托车穿梭在盘山村道和农家院落之间，上门给慢性病老人测血糖、量血压。每年临近春节，他就加大随访频次，赶在老人们早餐前完成检查——“空腹血糖才准确，去晚了他们就吃过饭了。”

最让蒲希洪头疼的，不是山路难走，而是老人们的“固执”。

村里不少老人有个老观念：过年过节吃药不吉利。一到除夕前后，就有人擅自停药减药，觉得“大过年的吃啥药”。结果呢，血压血糖噌噌往上蹿，轻的头晕乏力，重的中风住院，这样的案例蒲希洪见过太多。

劝说老人，急不得、也硬不得。蒲希洪有一套自己的“笨办法”——坐在老人家堂屋里，倒杯热茶，慢慢聊。他不讲大道理，就说身边的事：“去年隔壁村老王，大年三十停了降压药，初一早上人就不行了，家属哭成啥样你晓得不？”一桩桩鲜活的例子摆出来，老人们听着听着就沉默了。

村民蒲大爷曾是“停药专业户”，每年春节前儿女们打电话回来千叮咛万嘱咐，老爷子嘴上答应得好好的，转头就把药藏进柜子里。蒲希洪连着3年除夕早上登门，坐在蒲大爷家火塘边，一边烤火一边陪他说话，亲眼看着他吃完药才离开。第四年春节，蒲大爷主动给他打电话：“蒲医生，今天的药我吃了，你放心。”

常年在外务工的村民，总是主动联系蒲希洪：“蒲医生，你帮我盯着点我爸，别让他偷偷把药停了。”村民信任他，老人也只听得进他的话。这份信任，是31年的朝夕相处攒下来的，是用无数个深夜出诊、无数次苦口婆心换回来的。

他的手机号码

是村民熟记的“120”

在偏远山区，急救时效直接关系生死。蒲希洪的手机号码，就是青岩村村民人人熟记的“120”。无论白天黑夜、刮风下雨，只要村民身体突发不适，他总能第一时间响应、第一时间到达。

正是因为他的快速反应与专业处置，为危重患者抢救赢得了宝贵的黄金时间。村民们常说：“幸亏有蒲医生，不然真不知道怎么办。”

如今，依托利州区紧密型医联体建设，基层乡村医疗告别了村医“单打独斗”的局面。蒲希洪立足村级卫生室哨点职能，熟练处置感冒、肠胃不适等常见病多发病；遇到危重急症或疑难病症，迅速通过区域医疗网络联动上级医疗机构，实现无缝转诊。“小病不出村、大病快转诊”的模式，既避免了山区群众长途奔波的辛苦，也大幅降低了就医成本，真正筑牢了乡村医疗卫生的第一道防线。

融入家医团队

他们共筑健康屏障

蒲希洪深知，乡村公共卫生服务非一人之力可成。他积极融入大石镇卫生院家庭医生签约服务团队，配合团队完成全村重点人群健康底数摸排、免费健康体检和电子健康档案动态更新等基础性工作，为基层公共卫生管理夯实了数据根基。

在日常工作中，他与家庭医生团队分工协作，精准开展慢性病随访、重点人群健康监测，并定期将健康科普知识送进农家院落。针对老年群体，他创新采用“身边人讲身边事”的方式，将科学用药、合理膳食、防病养生等知识融入家长里短的聊天中，让健康理念入脑入心。经过多年持续引导，村内老年人逐步摒弃了不良生活习惯，从被动接受体检转变为主动监测血压血糖，从讳疾忌医转变为主动咨询健康问题，健康管理意识显著提升。

记者手记

细节藏温情

深山有“医靠”

医疗服务不止于诊疗，更在于细微之处的关怀。冬季入户随访，蒲希洪不忘提醒村民用炭火取暖时注意通风、防范一氧化碳中毒；每次诊疗结束，他总会送上暖心叮嘱。这些看似平常的小事，让冰冷的诊疗过程充满了人情味，让深山里的基层医疗既有力度，更有温度。

31年，他从一头青丝到两鬓斑白，摩托车换了一辆又一辆，山间小路走了一遍又一遍。如今，青岩村的村民早已习惯“有事找蒲医生”。在乡村振兴和健康中国的大背景下，像蒲希洪这样的乡村医生，正是筑牢基层卫生网底、守护群众健康最坚实的力量。