“感谢组织的肯定与厚爱，今后我会继续努力，把乡亲们的健康守护好。”6月14日，记者通过电话采访了刚刚荣登2026年第一批“中国好人榜”的乡村医生黄永剑——他是四川卫生健康系统唯一上榜者，来自自贡市贡井区桥头镇增产村。

电话那头，黄永剑的声音很平静，几句感谢后，他很快把话题拉回到村里：“昨天还去看了几个高血压的病人，他们要定期随访。”25年了，他习惯这样说话——实在、直接，句句离不开村民的健康。

黄永剑并非第一次上榜。2021年，他被评为“自贡市优秀共产党员”，2023年入选“中国好医生”月度候选人，2024年获第五届“健康四川——大美医者”基层卫士称号。这些荣誉，来之不易，是这位45岁的村医一瘸一拐走出来的。

舍不得离开村子

增产村地处川南丘陵，顺着一坡一坎的乡村公路进去，黄永剑的卫生室就设在路边。可谁也不会想到，眼前这位走路一瘸一拐的村医，小时候的梦想竟是当兵保家卫国。

1991年，年仅10岁的黄永剑突患重病，被查出化脓性股关节炎加败血症。尽管保住了性命，他却落下病根，被评定为肢体三级残疾。命运突如其来的重击，让一个活泼好动的少年跌入谷底。但失去从军可能的他，却在祖辈的影响下找到了人生的另一个方向——行医。其父亲是当地自学成才的中医师，擅长针灸拔罐。黄永剑以“学有所成，反哺家乡”的信念考入自贡卫校，并在毕业后毅然选择归乡。

2000年黄永剑从自贡卫校毕业后，先成为桥头镇卫生院的临聘人员。第二年，他顺利通过乡镇医疗系统统一考试，成为增产村卫生室的村医。

“想到热心淳朴的村民，心里舍不得。我走了，谁给他们看病呢？”当有人问起他为什么不离开时，黄永剑的回答简简单单。

这一留，便是25年。

“健康账”刻在脑海中

“全村户籍人口2400多人，常住人口1700多人，高血压患者186人，糖尿病患者63人，失能老人21人……”黄永剑随口报出这一串数据，就像背自己的电话号码一样熟练。25年来，村里每个老人他都测量过血压，每户人家的健康状况都刻进了他的脑海。

但比记住这些数据更重要的是让村民们记住吃药。

曾经，村里一位50多岁的男性村民擅自停药，半个月后突发脑出血不幸去世。这件事让黄永剑愧疚了很久：“我后来一直在想，要是我把工作再做细点，盯着他们吃药，这样的意外或许可以避免。”

自此之后，黄永剑把健康教育当成了必须完成的功课：定期开展健康知识讲座、挨家挨户讲解合理用药、通过微信群推送科普资料。如果有时间，他还会陪着老人们坐下来慢慢聊，确保每句话都入心。

农村的出诊路，从来都不好走。早年间村里还是泥巴路，每逢雨季路面泥泞不堪。他推着自行车在泥水里跋涉，后来换成摩托车，连人带车滑进田坎是常有的事。“摔进泥巴地里，我只有回去换身衣服，再继续去乡亲们家。”黄永剑说。25年间，他穿烂了上百双鞋，先后骑坏了3辆摩托车和1辆电瓶车。

一个都不能放弃

增产村的冯婆婆今年已经92岁了。11年前，她从高处坠落后全身多处骨折，生命垂危。经过上级医院紧急抢救保住了性命，但后续长达半年的康复护理让所有人犯难——老人年事已高，护理稍有不慎就会引发褥疮、感染，风险极大。

没有犹豫，黄永剑接过了这个重担。

之后长达半年的时间里，他每天上门为冯婆婆翻身数次、做专业按摩、观察伤势和血运情况。在他的精心照料下，冯婆婆渐渐恢复了体力。如今，冯婆婆仍然能吃能走，身体康健。黄永剑至今仍将她列入重点随访名单，每月定期上门检查，风雨无阻。

类似的故事在增产村数不胜数。2025年，黄永剑还自掏腰包为村民减免医保自付费用6934元，惠及421人次。其中许多是上了年纪的老人，“有些人家几十块钱都拿不出来，我能帮就帮。”除了看病送药，帮留守老人修电视、换灯泡也成了他日常生活的一部分，村民早已把他当作村里不可缺少的一员。

和时间赛跑

很少有人知道，这位给全村民众带来健康的医生，自己也正饱受疾病的折磨。

2018年5月起，黄永剑先后被确诊脑梗、股骨头坏死、荨麻疹，脊椎严重侧弯压迫心脏，且由于身体条件限制无法接受手术。腿部疼痛与脑部供血不足导致他走路越来越跛，记忆力呈现断崖式下降。“以前我能背诵100位的圆周率，现在只能记住十四五位，而且特别容易忘事。”黄永剑有些无奈，但他说这话时并没有停下手中的活计。止痛药和抗过敏药常年揣在兜里，身体不舒服时就悄悄服下缓解痛楚，转身又背上药箱往外走。

“其实，我现在就是在和时间赛跑，争分夺秒为患者排忧解难。如果哪天真的动不了，那就没办法了。”当被问及自己的身体状况时，黄永剑平静地说。

即使身体日渐沉重，黄永剑仍没有停下学习的步伐。“我明年还准备继续参加自考，争取拿下成都医学院的本科文凭。我想不断提升自己的专业技能，这样才能更好地为乡亲们看病。”

“‘中国好人’这个称号，是鼓励，更是责任。”黄永剑在电话里说，“我会把它当作新的起点，继续把村里的公共卫生做好，把每一个病人都照顾好。”

挂断电话，增产村那片田坎上，一个一瘸一拐的身影应该又出发了。他说“要继续努力”，那他便一定不会停下——25年来如此，往后也会如此。