亲爱的黄老师：

好久未见，提笔写下这封信时，距离2016年我踏入医院，已经整整十年。

从初入临床、懵懂无知的规培新人，到如今能够独当一面、从容应对各项临床工作、独立处理抢救与突发状况的护士，十年临床浮沉，无数个夜班、无数次抢救、无数份病历书写，让我走过了青涩笨拙的新手期。

时至今日，我常常在工作中恍然发现：我好像活成了当年的您。回首漫漫行医路，我所有的专业、严谨与底气，都源于刚入职时您近乎严苛的教导。

刚进医院的那几年，您是我们所有人既敬畏又有些胆怯的护士长。年轻时的我懵懂无知，总觉得护理工作琐碎枯燥，以为只要完成基础治疗、做好日常护理，就是合格的工作态度。可您让我明白，护士的责任，就藏在每一件微不足道的小事里。

至今，我依然清晰记得那无数个疲惫的下夜班。

整夜忙碌后，身心俱疲，大家都盼着早点交班休息，而您却始终一丝不苟。您要求我下班前仔细擦拭每一个污物桶的盖子，做好科室所有物品的整理、环境消杀，确认所有细节无误、交接好所有工作后，才准许我下班。那时候的我年纪尚轻，心里难免有委屈、有不解，觉得这不过是件微不足道的小事，不必如此较真。

更让我记忆深刻的，是每一次抢救记录的书写。

临床抢救紧张急促，结束之后身心俱疲，我常常草草落笔。但您从不会敷衍放过，逐字逐句核对我的抢救记录，抠每一个用词、每一处标点，纠正我所有疏漏、模糊、不规范的表述，还耐心告诉我：病历无小事，笔下是责任，一字一句，都是对患者生命最严谨的存档。

曾经，下夜班接到您的电话、被您留下来整改工作、修改文书、补齐细节，是我最害怕的事情。那时的我尚且不懂您的用心，只觉得您太过严苛、太过较真，总以为您对新人格外严格。我也曾疑惑，琐碎的卫生细节、一字一句的文书，真的有必要做到极致完美吗？

在临床摸爬滚打的这十年，我经历了无数次紧急抢救，见过形形色色的患者，处理过无数突发意外，也慢慢读懂了您当年所有的严苛。护理工作没有惊天动地的壮举，所有的平安、所有的零差错、所有的临床从容，都源于日复一日的细节打磨。擦干净的污物桶，是院感安全的底线；精准无误的抢救记录，是医疗严谨的底线；严苛细致的交接班，是守护患者生命的底线。

是您当年近乎苛刻的要求，磨平了我的浮躁，改掉了我敷衍、粗心、懈怠的毛病。

您教会我：护理工作从来不是“做完就好”，而是“做好、做细、做严谨”；身为护士，敬畏岗位、敬畏生命，从来都藏在琐碎的日常里。

如今您已然退休，褪去白衣，告别了数十年朝夕忙碌的临床一线，得以安享清闲、自在顺遂。而当年那个怕您、不懂您的新人，也在您的言传身教下，在临床坚守了整整十年。

现在的我，会仔细核对每一份文书，会严谨完成每一次交接，会紧盯细节查漏补缺，也会严格要求新来的年轻护士。我才彻底明白，当年您所有的严厉，从来不是苛刻，而是对职业的赤诚，是对新人最大的负责，更是赠予年轻护士最珍贵、最受用一生的礼物。

行医十年，师恩难忘。何其有幸，初入职场能得到您的指引。是您的严苛，让我避开了无数临床差错；是您的较真，让我拥有了独当一面的底气；是您的坚守，让我懂得何为医者初心，何为职业担当。

岁月往复，薪火相传。我活成了当年您期望的模样，带着您教我的严谨、责任与温柔，坚守在临床一线，守护每一位患者。（广元市第一人民医院）