我是一名从事临床护理工作13年的护士。去年9月，因岗位调动，我从工作了12年的外科来到肿瘤科。说实话，来肿瘤科之前，我心里曾有过隐隐的畏惧。肿瘤科是全院患者死亡人数最多的科室，与外科形成了鲜明对比。连接科室和食堂的那条走廊，在我眼里总是阴冷的，有时一个人走，会心慌得不自觉加快脚步。后来我才明白，我害怕的不是走廊，而是走廊尽头那些即将消逝的生命，是我不知该如何面对的“离别”。

来肿瘤科后，我每天面对的多是反复住院的老病号。科室的交接班本，每一页都记录着病人从入院到出院、再入院，直到某天，名字后面写上“死亡”。但也正是这本交班本，让我读懂了信任：有人来一次、两次、三四五六七次，直到生命尽头，却始终愿意把最后的时光交到我们手中。

当患者进入临终阶段，常常要面对是否放弃创伤性抢救的选择。此时，医疗的重点自然转向全程的人文关怀。我们所做的，是在患者生命的最后时刻，守护其尊严与安宁，并陪伴家属度过最难熬的时光。即使家属早有心理准备，当离别真正来临时，他们仍然会惊慌、无助。这时，我们一句轻声引导，往往比任何抢救都重要。

不久前，一位60多岁的晚期肺癌患者，心率逐渐降到32次/分，意识慢慢丧失。家属慌张按铃，声音里满是焦虑：“他这是怎么了？”我走进病房，查看情况后，轻轻对家属说：“他可能快要离开了。现在他还能听见声音。如果心里有话想对他说，或者有希望在场的人，都可以坐下来，轻轻告诉他。”家属握着他的手哽咽道别。我们悄悄退到一旁，留给他们安静告别的空间。直到心电监护上的波形渐渐变成一条直线，我才走上前低声告诉家属：“叔叔已经平静地走了。”接着，我轻声解释接下来需要撤去仪器和管道。操作时，我一边做一边对逝者低语：“现在为您取出针头，撤下监护仪。”随后，我引导家属为他擦拭整理，让他体面离开。

并非所有告别都在病房。前不久，一位婆婆因想家要求出院，我们为她约了救护车。我和主管医生来到床旁，婆婆拉着我们的手说道：“谢谢你们，真的非常感谢你们。这两年你们为了我的病，真的辛苦了。”我和医生都红了眼眶，轻轻抱了抱她：“婆婆，你回去好好休息。”我们都知道，这一别，就是永别。

回科室的路上，医生说：“她谢我什么呢？我什么都没有为她做，也没有给她治好。我们这个科室的医生，是最没有成就感的。”我听了一阵心酸。其实我想告诉他，也告诉自己：这一程，是我们最无力的一程，但也是最需要温柔的最后一程。那条走廊，我如今走过无数次。它还是那样安静，甚至依然有些许凉意。但我已经不再害怕了。