在肿瘤科，我们见过太多痛苦与沉默。有时，压垮患者的不是疾病本身，而是藏在患者心底的那份孤独与无助。叙事护理教会我：倾听，是一味良药。

“我可是1974年的高中生”

    林婆婆把自己缩成一团，不愿说话。我随口夸她选的猕猴桃有营养，她的眼睛突然亮了：“是我儿子买的，一箱一箱从没断过。”

    她的话匣子渐渐打开：儿媳好、姐姐好，她生病前还辅导孙女作业。“我可是1974年的高中生。”说这话时，她挺直了身子。

    可光亮很快褪去，她红着眼说：“去年老伴走了，我觉得没盼头了。”

    我握住她的手，轻声问：“如果爷爷还在，他会对您说什么？”

    她哽咽着回答：“希望我好好的。”

    “是啊，孙女还等您回去辅导作业呢。婆婆，加油！”她愣了一下，那双布满皱纹的手缓缓握成拳头，跟着我喊出：“加油！”

    自那以后，她眼里有了光。

“我想回家‘杠上开花’”

    刘阿姨站在护士站，红着眼说“不出院了”。她本想转去上级医院，可儿子突然变卦，这让她满心自责：“我拖累了所有人。”

    确认她病情稳定后，我安慰她：“您的治疗效果很好，留在这里离家近，弟媳照顾起来也方便。”她的眉头慢慢舒展开来。我顺势问道：“您平时最爱做什么？”

    “打麻将呀！”她眼神一下子亮了起来。

    “那我们安心治疗，很快就能回家‘杠上开花’啦！”她终于笑了。

    当晚，我们为她手绘了一套“麻将情绪卡牌”，她在卡牌背面写下：“谢谢我的幺弟、弟媳，还有我亲爱的姐姐，我好爱你们。”她的泪水滑落，这一次，是感动与坚韧的泪水。一张小小的卡牌，让她说出了藏在心底的爱。

“来都来了，那就住院吧”

    清晨，病房走廊里传来撕心裂肺的哭声。一个女孩蜷缩着，她的母亲红着眼告诉我：肿瘤复发了，今天是她18岁生日。

    我没有急着安慰，而是问女孩：“上次治疗那么难，你是怎么坚持下来的？”

    “她难受得不行，还一直惦记着回家辅导弟弟妹妹写作业。”女孩的母亲说。

    “真是个有担当的好姐姐。”我的话刚说完，女孩的肩膀微微顿了一下。我又接着说：“你喜欢玩‘消消乐’，说明你是个有毅力、能坚持的姑娘。”她的抽泣声渐渐低了下去。

    我蹲下身，为她放了一首《奇迹再现》。良久，她开口了：“来都来了……那就住院吧。”

    那天，全科医护人员为她补办了一场成人礼。看着祝福视频，她哭着说：“谢谢妈妈，谢谢各位姐姐。”自那日后，她路过护士站会主动招手，笑着打招呼“姐姐好”。

    我们无法替患者抵挡疾病的风雨，却可以陪着她们在风雨中重拾前行的力量。叙事护理无关高深的理论，只需一颗愿意俯身倾听和真诚陪伴的心。

    在内江市第一人民医院肿瘤科，还有许多这样的护士。她们用倾听，为患者打开心底那扇紧闭的门；也用陪伴，让冰冷的病房多了暖意，让医学多了温度。 （内江市第一人民医院）