在护士节即将来临之际，当我们把目光投向护理队伍里那些很少被聚焦的岗位，才发现“天使”的光芒从来都不在高光处，而是藏在每一次弯腰的护理、每一句耐心的安慰、每一趟奔波的上门服务里。

张小红的故事，就是千万护士深耕岗位的缩影：她守着旁人避之不及的造口护理岗位15年，用一双沾过消毒水的手，为200多位身处人生低谷的患者捧去了重新生活的底气，患者们都亲切地称她为“花花老师”。

在简阳市人民医院胃肠肛肠病区，没有人不知道“花花老师”，张小红和无数造口专科护士一起，有个共同的温暖名字“造口摆渡人”，她们站在人生的渡口，把深陷绝望的患者从自卑的泥沼里接出来，渡向充满烟火气的寻常生活。

两次选择留岗

接住患者难以启齿的脆弱

刚选择护理专业的时候，张小红和很多女孩一样，是冲着“白衣天使”的美好名头来的。真的穿上白大褂站在病房里，她才慢慢读懂了“护理”两个字的重量。2012年医院搬迁至新大楼，2019年科室分科，两次岗位调整的机会摆在面前，她都主动留在了胃肠肛肠病区。

这里有一群特殊的结直肠癌患者：手术后要终身带着造口袋，排便无法自主控制，生活瞬间掉进了“怕漏、怕臭、怕别人看”的阴影里。

刚接触造口护理的时候，张小红也不是没犯过怵。可有一次，她给一位术后的阿姨换完造口袋，阿姨拉着她的手哭了：“姑娘，我这几天连孙子都不敢抱，就怕漏出来脏了孩子，你给我贴得这么牢，我今天终于敢抱抱他了。”那双手因为常年做农活，粗糙得硌人。眼泪滴在张小红手背上，烫得她心里发酸。原来她手里攥着的，不仅仅是护理工具，更是别人敢重新出门的底气、好好过日子的尊严。

张小红见过太多患者刚听到要做造口手术时的反应：有人沉默半天，说“我宁愿死也不挂个袋子在身上”；有人术后盯着造口袋哭一整天，饭都不肯吃。身体的刀口能慢慢长好，心里的坎却能把人困住一辈子。她知道，光靠技术只能治好一半的病，要让患者真的走出来，得先把他们心里的结打开。

建起“造口之家”

她的话成了患者的“定心丸”

2022年，张小红主动申请参加四川省伤口造口专科护士培训，两个月啃下厚厚的专业书，以优异成绩拿到资格证，成为科室第一个造口专科护士。回来后，在医院的支持下，她牵头建了“造口之家”微信群，200多号患者在这个群里找到了“自己人”。不会换造口袋，拍个视频发群里，张小红手把手教；遇到烦心事在群里吐槽，老病友会主动出来分享自己的经历。2025年医院开通预约上门服务，她主动把统筹的活儿揽了过来，谁家有困难，她拎着护理包就往人家里跑。

去年，有位大哥找到张小红的时候，眼睛都是红的，一进门差点给她跪下：“花花老师，我真的受不了了，这个袋子我换了七八种，一动就漏，我现在连门都不敢出，活着还有什么意思啊？”张小红给他检查了造口情况，调整了粘贴的角度和方式，又教了他好几个防漏的小技巧。半个月后，大哥特意到医院找她，老远就举着手里的景区门票笑着说：“你看！我昨天带家人去爬山了，一点都没漏！”

那一刻，张小红更确定了：对造口患者来说，一个贴得稳、不渗漏的造口袋，就是他们敢走出门的“通行证”。她多上心一点，患者的日子就能多舒坦一点。“你别怕，有问题随时找我。”这句话她常挂在嘴边，说得多了，就真的成了患者心里的“定心丸”。

跑遍街巷上门服务

为患者递上希望的花

张小红的患者里，农村中老年人占了多数。有些人不会用智能手机，动手能力也弱，造口并发症一出现，精神很容易就垮了。年轻患者虽然学东西快，可心里的包袱更重，好好的人生突然拐了个弯，面子、工作、家庭，哪一样都像石头压在心上。

家住简阳城区射洪坝街道的魏大爷，就是被压得快喘不过气的一个。他因肠梗阻做了改道手术，住院时恢复得挺好，可回家没半个月就出了问题：家属不会护理，造口周围的皮肤破溃了，疼得他直冒汗，身上还总有散不去的异味。那段时间，魏大爷像变了个人，动不动就对着家人发脾气，把自己关在房间里不肯出门，连饭都不肯和家人一起吃，好几次对着老伴说“我活着就是拖累你们”。

张小红在“造口之家”群里看到魏大爷家属发的求助消息，当天就把电话打了过去。电话那头，魏大爷的声音哑得像砂纸摩擦：“我不治了，治不好了。”她柔声安慰：“魏大爷，您别着急，我们能上门服务，我过来给您看看，很快就会好的。”

那之后，张小红每周都利用休息时间往魏大爷家里跑，坐40分钟公交车，拎着几斤重的护理包，爬六楼到他家时，后背都汗湿了。每次给魏大爷清理创面，她都蹲在床边，动作轻柔，怕弄疼他，一边清理一边和他拉家常，从他家种的橘子树聊到在外地上班的孙子。清理完后，她又拿着模型，手把手教家属怎么剪底盘、怎么贴、怎么观察有没有渗漏的征兆。

跑了五六趟，魏大爷的造口终于慢慢长好了。那天张小红刚进门，魏大爷就举着个茶杯迎上来：“花花老师，你看我今天自己下楼买的茶叶，好多老伙计都问我最近怎么精神这么好。”现在的魏大爷不仅戒了抽了几十年的烟，每天早上还会去公园转一圈，逢人就说：“是花花老师把我从泥坑里拉出来的，没有她我真的熬不过来。”

还有个40多岁的患者让张小红印象特别深。那是家里的顶梁柱，因腹腔肿瘤转移要做永久造口，孩子刚上一年级。刚住院的时候，他整个人都蔫了，躺在病床上盯着造口袋发呆，从来没笑过。张小红每次给他护理时，都特意和他多聊几句，聊孩子的学习，聊之前有个和他情况差不多的患者，现在已经回去上班了，还经常带孩子出去露营。慢慢地，他愿意说话了，也开始主动学习怎么换造口袋。出院那天，他特意抱着孩子找到张小红，对着她笑了好久：“花花老师，谢谢你，我以后还要看着我儿子上大学呢。”

张小红的手机相册里，存着好多患者送的锦旗和感谢信，有字写得歪歪扭扭的字条，也有小朋友画的穿白大褂的阿姨。每次觉得累的时候，她就翻出来看看，心里又暖又有劲儿。

张小红常说，造口哪是人生的终点啊，不过是人生路上拐了个弯。她愿意站在这个转弯的地方，给每一个路过的人递上一朵花，告诉他们：别怕，往前走，还有好多好日子等着呢。