在绵阳市中心医院，妇产科主任、主任医师潘长清有个绰号——“快刀手”。手术干净利落，是同事和患者的共识。但这个“快”字背后，是他三次“清零”后重新出发的故事。

“拍胸口保命”的“生产队长”

2010年，潘长清面临第一次转型。彼时，他已在妇科微创领域深耕五年，师从多位全国名家。但医院产科急需骨干，而当时的产科被称为“三高”科室：高医疗风险、高纠纷率、高孕产妇死亡率。转科，意味着业务经验几乎“清零”。

他没有犹豫：“科室需要，病人需要，那我就去。”

从头学起。助产、剖宫产、产后大出血、妊娠高血压……他像刚入职的年轻医生一样扎进临床，很快熟练掌握了各项业务，并改良了剖宫产流程在全科推广。

真正让他“成名”的，是对凶险型前置胎盘患者的成功救治。2013年前后，这类病例增多，患者术中极易大出血，子宫切除率高。潘长清带领团队，与麻醉科、影像科、介入室、ICU等多学科协作，建立了一套在介入杂交手术室行血管阻断的剖宫产术，有效降低了大出血和子宫切除的风险，救治水平达国内先进。

面对辗转求医、惶恐不安的孕妇，潘长清敢拍着胸口说：“我们团队至少可以给你保命，你安心怀孕。”这份自信给了患者莫大的安心。许多宝宝出生后，家长都会抱回诊室看望“潘叔叔”，他收到锦旗和鲜花上百次。2016年担任妇产科副主任后，他带领团队成为绵阳及周边最受信任的危重孕产妇救治中心，被群众称为“绵阳生产队长”。

为患者“算账”的“快刀手”

2022年，医院将妇产科发展交到潘长清肩上。此时距离他离开妇科已有12年。这12年里，妇科微创技术日新月异：腹腔镜、机器人、单孔、经自然腔道……他的妇科临床能力几乎“停滞”了10多年。

年逾40岁，再次从零出发。他反复钻研顶尖专家的手术视频，参加阴式手术、宫颈癌解剖、机器人手术等专项培训。不到两年，他不仅追上了全国同行的水平，还实现了反超。2023、2024年，他在全国性会议上成功演示被誉为妇科手术“天花板”的“腹腔镜下宫颈癌广泛性子宫切除术”，获得一致肯定。

技术精进的同时，潘长清心里还装着一本账——患者的经济账。一位三型瘢痕妊娠的外地患者坐飞机专程来找他。当地医院的方案是介入后腹腔镜手术，费用约3万元，住院5天。潘长清为她做了经阴道手术，患者术后第二天出院，费用仅7000元。患者出院时拉着他的手说：“潘医生，你不仅技术好，还处处为我们老百姓省钱。”

三年来，他主持开展荧光腹腔镜子宫内膜癌前哨淋巴切除、经阴道系列手术等省市级新技术6项，在提供先进技术的同时，尽可能降低医疗费用。因手术干净利落，“快刀手”的名号越叫越响。

带队伍传技术，把根扎进基层

潘长清深知，一个人强不算强。他接过科室“接力棒”后，紧抓人才培养。科室青年医生曾通过互联网手术直播，在线演示“3D腹腔镜下宫颈癌根治术”，行云流水的操作赢得国内外专家认可。

他还把目光投向基层。先后在红原县、剑阁县对口帮扶两年，带教基层医师数十名。高原反应、语言障碍、条件艰苦，他从未抱怨。“基层的医生学会了，当地老百姓就不用奔波几百里来看病了。”

2024年，医院妇产科入选国家卫生健康委首批“一带一路”妇科内镜医师培养项目成员单位。该项目全国仅45家单位入选，其中四川仅2家。潘长清说，要依托这个平台，为各级医疗机构培养更多妇科内镜医生。

从妇科到产科，再回到妇科；从开腹到腹腔镜，再到经阴道手术。三次转型，三次从零起步。有人问他：“你不怕吗？”他笑笑：“怕啥？病人就在那里，等着你去救。”

20余年，完成手术近万台。回望从医路，有外地患者专程赶来，出院时拉着他的手说谢谢；有被他“拍胸口”保下来的产妇，后来抱着宝宝回来看他。潘长清觉得，这样就够了。

“我没什么特别的，就是把手里这摊活干好。”他说。