清晨7点40分，罗德军开车准时驶入简阳市禾丰中心卫生院。门诊楼前的空地上，电瓶车和三轮车早已挤得满满当当。

4月的简阳，清晨微凉，早锻炼的大爷、拴着围腰的婆婆三三两两凑在院坝里摆龙门阵。看见罗德军来了，熟识的人抬起头来大声招呼：“罗专家上班了哇？”

“是啊，你们到得早哦！”罗德军一边应着，一边往诊室快步走，“现在天亮得早些，有些老乡6点就来了，看了病回去还要下地干活。”

“我是博士，更应该沉下去”

罗德军是简阳市人民医院骨科副主任、主任医师、博士、硕士生导师。2024年，紧密型县域医共体建设进入深水区，院领导找到他，希望他下沉到禾丰中心卫生院担任党支部书记、骨科主任——这里覆盖19个村，老年人口占比高，骨科需求旺，但离城区远，老百姓看病难。

他一口答应：“我去。”

有人不理解：一个博士，在三甲医院发展得好好的，往乡下跑啥？

罗德军没多解释。他心里记着20年前那个下午——大学刚毕业那年夏天，他在家里突发下腹剧痛，痛得腰都直不起来。挣扎着去了离家最近的卫生院，医生做了彩超，没能发现结石，只能通过止痛药缓解。

药效一过，剧痛又袭来。连着三四天，用了四五支药，病因始终不明。最后只能忍着痛，辗转去简阳市人民医院，住院第二天确诊为尿路结石，立即做了碎石手术。

“我不怪卫生院的医生，当时的基层，设备落后、技术有限，看不到的结石，他们也没办法。”那段经历让他记了整整20年，“要是家门口的医院也能看好病，我们就不用再遭这份罪了！”

大学毕业后，他先在基层卫生院干了8年。那8年，工资微薄，条件艰苦，他把仅有的工资都用来买书、订学术期刊，自费出去进修。在别人眼中“有点傻”的他，硬是在基层练就了一身本领：普外科、泌尿科、妇产科手术都能开展，很快升任副院长。

工作八年后，他考上研究生，并且以优秀研究生毕业，多家单位伸出橄榄枝，导师也挽留他留在大城市，但他放不下的还是简阳——他的家乡。

2011年，他终于来到父母心中“高不可攀的珠峰”——简阳市人民医院，成为一名骨科医生，一边工作一边攻读博士学位。

那个在卫生院痛得打滚的下午，他始终没忘。所以这次让他去禾丰，他没有犹豫：“我是博士，更应该沉下去。我是从基层走出来的，我知道那里需要什么。”

“老楼装电梯，食堂开伙了”

2024年7月，罗德军上任禾丰中心卫生院党支部书记，市人民医院急诊科骨干黄月刚任副书记、副院长。两人带着“管理+技术”双下沉，开启了这家卫生院的嬗变。

“院区改造，规范停车场，老楼加装电梯；病案室用了十多年，存了七八吨病历，安全风险大，2025年上半年完成搬迁；会议室和行政办公原来混在一块，用一块布帘子隔开，2025年完成搬迁升级；员工食堂八年没着落，200多号人中午只能到处找饭吃，2026年终于开伙了……”

罗德军、黄月刚带着全院职工，事无巨细地排查整改，牵头重新修订了500多项管理制度，规范诊疗流程。

硬件脱胎换骨，新住院大楼8400平方米，中央空调、电梯全覆盖。

设备同步跟上，2024年骨科完成手术170台，复杂手术48台，同比增长65.52　。2025年外科手术量突破865台，中医康复科门诊量年均增长41.93　。

“人”的下沉更要紧。简阳市人民医院选派6名专家长期驻点，31名本土人才培养出来，58名骨干赴总院进修，35项新技术落地。关节肌骨超声、PFNA内固定术、人工髋关节置换术……过去想都不敢想的手术，如今在镇上就能做。

但罗德军最在意的，是门诊楼还在人工喊号：“李孃，该你了……”他计划今年改造门诊楼，一楼改综合大厅，诊室搬二楼，装智能叫号系统，“再配几台自助挂号缴费机，年轻人返乡就医也方便。”

“为了那些走不远的老人”

诊室里，79岁的张大爷在老伴搀扶下坐稳，递上一张CT片。罗德军看了一眼：“大爷，你这个骨折可能好多年了，踝关节都融合了，自己都不晓得？”

张大爷愣住：“我骨折过？”

“陈旧性骨折，现在要想纠正，只能换关节。费用高，术后还要康复，回去和儿女商量商量嘛。”

张大爷的老伴连声道谢：“老头子走路越来越费劲，一直拖到没来看，没想到是骨折的原因，谢谢你啊。”

54岁的郭阿姨，半月板磨损多年，过去去市区医院要折腾大半天，“地里的活、屋头的事，根本舍不得抽时间”。如今在镇上就能看专家号，她已经从“走不得路”恢复到“脚杆使得上力了”，重新开起了小食店。

李大爷被误诊为腰椎间盘突出多年，罗德军确诊是股骨头缺血性坏死，并为他做了髋关节置换，“家里人照顾方便，费用和时间都省了不少”。

“基层卫生院不是要开展好多高难度手术，而是要替群众考虑，守护好乡亲们的日常健康。”罗德军说。

公卫工作更是重头戏。近三年，禾丰中心卫生院年度考核稳居全市前三，2025年位列全市第一；先后创建AAAA级儿童保健门诊、AAAAA级预防接种门诊、成都市儿童早期发展基地，获评简阳市“公卫示范中心”“优秀家庭医生团队”。

更让他欣慰的是，2024年简阳市县域内就诊率达95.3　。门诊里经常能看到老人带着亲朋好友来：“罗专家在这儿看得好，我带家里人也来看看。”这份口口相传的信任，是对他和简阳市人民医院下沉骨干们最好的肯定。

土地的羁绊

“我们做的工作，其实就是两个字——守护。”罗德军说，“守护那些走不远的老人，让他们不用辗转奔波，在家门口就能看好病。”

卫生院后面的山坡上，油菜花金灿灿的。阳光洒进院坝，温暖明亮。

张大爷拿完药，和老伴相互搀扶着慢慢往外走；郭阿姨看完病，匆匆赶回小食店；李大爷术后恢复得好，脚杆利索了；王婆婆等检查结果错过时间，在院坝里“截住”了准备去手术的罗德军……

这就是基层的日常——琐碎、平凡，却又踏实、有力量。

2025年11月19日，禾丰中心卫生院顺利通过成都市二级基层医疗卫生机构评审。谈及下一步，罗德军脱口而出：“规划血透中心、康复中心，让乡亲们在家门口享受更多服务。”

对于罗德军来说，自己从未离开过这片土地。这片土地给予他的，是生生不息的力量和内心长久的羁绊，而他回馈的，是一个儿子对家乡最深沉的告白。