工作第三年，我走进了产房。

    不是轮转，不是进修，而是带着“使命”来的——领导说：“每个人都要学会接生，每个人都要能顶上去。”于是，我这个在病房摸爬滚打了几年的“老人”，被扔进了产房，成为一名住院总。

    来之前我挺自信的。病房里什么大风大浪没见过？产后出血、危重转运……我觉得自己好歹算个“老兵”了。可第一天上台铺巾，就被现实狠狠抽了一巴掌。

    面对那张产床，我像个刚入职的实习生——器械包打开，钳子、镊子该摆在哪里，完全没了章法。那个在病房里雷厉风行的我消失了，只剩下一个手足无措的“新人”。脑子里每天循环播放的，只有四个字：“老师救我！”

    最丢人的那次，是第一次独立做会阴保护。

    那天的产妇很年轻，产程进展很快，老师说：“你来上手，我在后面看着。”我硬着头皮站上去，手刚托住会阴，就感觉一股热流涌来——胎头着冠了。那一瞬间，我大脑一片空白，腿开始发软，眼前发黑——我要晕台了。

    我听见自己的声音飘忽忽的：“莹儿姐……我好像……要倒了……”

    话音没落，身后伸出一只手，扶住了我的胳膊。老师的声音沉稳有力：“别硬撑，慢慢蹲下来。”旁边正在写记录的丹姐放下笔，搬来一把凳子，塞到我腿弯里。我就那样坐下去，额头抵在膝盖上。等我再抬起头，面前多了一杯温水，有人往我手心放了块巧克力。

    后来才知道，那天同时有两个产妇在生产，还有剖宫产连台，整个产房忙得脚不沾地。但没有人因为我掉链子而抱怨一句。她们在最忙的时候，分出了一只手、一颗心，捞住了差点倒下的我。

    三个月，足够让一个人脱胎换骨。不知道从哪一天开始，脑子里循环播放的四个字，悄悄变成了“我来搞定”。

    还记得那些被戏称为“生产流水线”的夜晚。一个小组，六张产床，一夜之间迎接六个新生命。产房里此起彼伏的呻吟声中，助产士们来回穿梭，化身为“产房主理人”——嘴里念叨着“生完你的生她的，别急别急，都有份！”没有人顾得上喝水，没有人记得吃晚饭，我们在产房之间小跑，一边安抚产妇，一边为另一个妈妈接生。窗外的天，从亮到黑，又从黑到亮。

    最紧张的时刻，是产钳助产。当医生举起产钳的那一刻，整个产房仿佛被按下了静音键。所有人的目光都聚焦在那个小生命上，心提到了嗓子眼。老师的额头上渗出汗珠，却稳稳地托着产妇的腿，在她耳边轻声说：“别怕，我们一起努力。”当宝宝平安娩出，那一声响亮的啼哭划破凝固的空气，产房里爆发出压抑已久的欢呼。

    每一次顺产，都是一场战斗。“加油，看到头发了！”“再来一次，宝宝马上就出来了！”我们一遍遍喊着，喊到嗓子冒烟，却从未停下。当那个小小的身体滑入掌心，当妈妈含着泪露出笑容，所有的疲惫都在那一刻烟消云散。

    还有一个夜晚，产后大出血来得毫无征兆。监护仪的报警声划破宁静，没有多余的言语，每个人都知道自己该做什么——有人按压宫底，有人建立静脉通道，有人跑去取血，有人处理新生儿。当出血终于止住，所有人瘫坐在椅子上，相视一笑。那一刻，病房里那些年的经验，终于和产房里的技能，在我身上融为一体。

    感谢产房的每一位老师、每一位战友。谢谢你们，没有因为我是“老同志”就放低要求，也没有因为我的笨拙就失去耐心。更要谢谢你们，在我差点倒下的时候，没有一个人袖手旁观。那句“慢慢蹲下来”、那把凳子、那杯温水、那块巧克力——这些瞬间，我会记一辈子。

      三个月，我见证了无数个第一声啼哭，见证了妈妈们疲惫却幸福的笑容，更见证了这个团队在生死边缘的默契与担当。

         产科寒冬里，有人在离开，有人在观望。但我学会了接生，学会了一门全新的本领，学会了在产床前独当一面。当潮水退去，留下来的我们必须变得更强。

      从“老师救我”到“我来搞定”——这三个月，值了。（德阳市人民医院 产科）