窗外的雨砸在急诊科的玻璃上，像密集的鼓点，诊室的时钟显示21:50，小夜班的医护人员已经在进行下班前的交班。

突然，一位身着黄色制服的外卖小哥匆匆忙忙地闯了进来，咿咿呀呀地指着自己的下巴。他胡子拉碴的下巴上，沾满了血、水，还有泥。

小哥只是一味比画，我们有些懵，诊室里静得出奇，时间仿佛在那一刻停滞……

突然，小哥像是意识到了什么，我们也恍然大悟，不约而同地掏出了手机，快速地在屏幕上打下几个字：您是不是磕伤了？哪里不舒服？

小哥颤抖着写下：“磕伤了，我是聋哑人。”

摆在我们面前的第一个难题是“问诊”。如何能全面、高效地获取信息？如何能快速、准确地传达病情？我们第一个想要借助的力量就是患者的家属、朋友。

然而，小哥又艰难地写下：“自己来的，没有家人，也没有朋友。”

和我一起值班的轮转医生赵大夫快速地在手机上打字：“您的下巴外面有三道伤口，口内还有两道伤口，伤口里外穿通了。”

“大夫，要花多少钱？”

“伤口里有大量的泥沙，需要清理。”

“要花多少钱？”

“缝合后会留疤，因为伤口太脏了，可能会发生感染，有可能需要二次缝合。”

“大夫，可以不缝吗？需要多少钱？”

在小哥第三次问到费用的时候，我们不得不停下这无声的交流，去面对对于他而言不可回避的问题。

这时，我们才再次关注到这个年轻的患者。

他是怎么摔伤的？交通事故全责方是哪一方？快递公司一般都会给外卖员上意外险，他是不是也有？意外险能不能帮到他，消除他的后顾之忧？带着这些疑问，我们一一打字和他沟通。

从小哥的打字中，我们了解到，这仅仅是他来北京的第三天，也是他送快递的第二天，他的同事告诉他，意外险还没来得及上。

他的父母、亲戚朋友都在老家，甚至他的父母也是聋哑人。

他说他是在一个路口被一辆汽车撞了，撞倒他后肇事司机溜之大吉。

看到这，我的同事赵大夫义愤填膺，掏出手机就拨打了110，在小哥一字一句的提示下，我们也总算将整个交通事故的来龙去脉向警察描述清楚了。警察迅速调取监控、立案调查。

再次回到伤口处理的问题上时，小哥看着自己微信上仅有的300元余额，面露难色。

他支吾着表示不想缝合。而我们是医生，知道问题的严重性，再三劝说：“这伤口不缝合肯定好不了，必须处理。”

然而谈到费用，我和赵大夫也不免犹豫。一方面，我们有些担心他会逃费；另一方面，作为医者，我们也无法对这个严重的伤口视而不见。

经过短暂的犹豫，我们还是决定相信他。我对他说：“费用的事别担心，复查时补交也行。”他点头同意了进一步检查和处理。

局麻针扎进去时，能感受到小哥无声的痛苦，我忽然意识到，没有“忍一忍”这样的语言安慰能抵达他的世界。

旁边的护士小姐姐，及时在手机上打下“打完麻药就不疼了，我们下一步要进行清理和缝合。”

小哥看见后，听话地点了点头。在麻药的作用下，我们仔细清理了伤口里混杂的砂石——特别顽固的用牙刷刷净，其余的则用镊子一点点夹出，随后修整好创缘，分层缝合。

治疗过程很顺利，看着原本参差不齐的裂口逐渐对齐，最终化作一道平整的缝合线，我和赵大夫也非常满意。

时间滴滴答答流转，当我再次抬头时，墙上的时钟已指向深夜11：30。

摘下手套，我下意识地扶了扶腰，这才意识到，一场常规的缝合竟然进行了这么久。

接着，我们交代了注意事项，打了破伤风针，小哥揣着感激的心情，一瘸一拐地离开了。

第二天一早，下夜班的我和赵大夫先后接到电话——那位聋哑外卖小哥，竟专程赶来补缴了全部费用。我和赵大夫有些动容，感动于这份双向奔赴的信任。

拆线那天，小哥来得特别早，伤口长得很好，可以预见再经过几个月的恢复，表面的瘢痕也会逐渐变浅。

他眼里闪着光，用手机急切地告诉我们：肇事方负全责。我和赵大夫开心地笑了，这份朴素的喜悦比任何专业成就都更让人欣慰。

时至今日，距离接诊这个患者已经过去了两年，但每次想起这个患者，我依然能感受到那份沉甸甸的信任和温暖。无声的交流，缝住的是伤口，更是医患之间的信任；深夜的坚守，治愈的是伤痛，更是人间的温暖。这位聋哑外卖小哥，用诚信浇筑医患情谊，而我们，用仁心守护无声伤痛。这份双向奔赴的温暖，终将成为从医路上最珍贵的光。  （北京口腔医院）