退休后的日子，过得像壶温水，不冷不热，没滋没味。每天上午去公园跟老姐妹们扭扭腰、摆摆臂，下午窝在沙发里看电视，日子就这么一天天过去。我总觉得，脑子像是生了锈的锁，转不动了，昨天想好的事，今天就忘得一干二净。脑子像是被掏空了，让人不踏实。

一天，我收拾储藏室，在一堆蒙着灰的旧纸箱里，摸到了一个长条形的木盒子。打开一看，原来是一把老算盘。深褐色的木框，边角被岁月磨得油光发亮，一颗颗算珠温润又沉静。我把它拿到窗边，用抹布细细擦去上面的灰尘，阳光照在木框上，一股淡淡的桐油味儿混着旧时光的气息，一下子就钻进了鼻子里。

我把它放在桌上，试着拨了拨。那“噼啪”声清脆得像山涧里的泉水，一下子唤起了我的手感。这不就是我要找的吗？每天打打算盘，活动活动手指，让生了锈的脑子转起来，岂不是一举两得？

说干就干。我找来算术本，在第一页郑重其事地写下“第一天练习”，接着从最简单的加法开始练习。手指刚开始还有点儿僵硬，不是拨错位，就是忘了进位。但我不急，就那么慢悠悠地拨。算珠碰撞的声音，在安静的屋子里显得格外好听。

慢慢地，我找到了感觉。于是，我开始挑战更复杂的乘法，甚至把家里的水电费单子拿出来算。算盘珠子在我的指尖下飞快地跳动，我不再需要死记硬背数字，手指仿佛有了自己的记忆，它们知道该往哪里去，该拨动哪一颗。

有时候算得入了迷，连老伴喊我吃饭都没听见。他走过来，看着我对着一堆数字和一把旧算盘忙得不亦乐乎，摇着头笑道：“你这是要参加高考啊……”我头也不抬地回他：“我这叫预防老年痴呆。”

现在，这把老算盘成了我最好的伴儿。每天上午，阳光透过窗户洒在桌上，我就泡上一杯茶，摆开算盘，开始我的“脑力体操”。清脆的“噼啪”声在屋中回响，我心里那股慌慌张张的感觉不见了，取而代之的是一种踏实、宁静的满足感。

这把老算盘，算出的不仅仅是加减乘除，更是我退休生活的另一种可能。它让我明白，日子不是用来熬的，而是用来过的。只要找到一件能让心静下来、让手动起来的事儿做，再平淡的日子，也能拨弄出有声有色的乐趣来。

退休不是生活的终点，而是新的起点。心有归处，手有闲事，平凡岁月，亦可拨弄出万般生趣。

 （据《燕赵老年报》）