3月2日，全国妇联在北京举行纪念“三八”国际妇女节暨表彰大会。大会表彰了9名全国三八红旗手标兵、598名全国三八红旗手、400个全国三八红旗集体、600个全国巾帼文明岗。四川省卫生健康领域共有1名个人、1个集体、2个单位获表彰。

资阳市中医医院眼科主任、副主任中医师杨建芳获全国三八红旗手称号，盐边县人民医院内科获全国三八红旗集体称号，雅安职业技术学院护理学院、甘孜县妇幼保健计划生育服务中心获全国巾帼文明岗称号。

3月4日，本报记者走进资阳市中医医院，与刚获得表彰的杨建芳进行了对话，倾听她的故事。

3月4日中午，资阳市中医医院眼科诊室外，长椅上还坐着七八位患者。墙上的时钟指向12时31分，上午门诊已结束半小时，但诊室门却依旧敞开着。

透过门的缝隙，能看到杨建芳俯身守在裂隙灯前。“眼睛别动，马上就好。”她声音很轻，门外没有一个人催促。从外地赶来的吴婆婆挂了杨建芳当天最后一个号，她小声说：“杨主任不看完病人不会走的。”

没有人知道里面那个病人是第几个。也没有人知道，从22岁到55岁，这样的中午，杨建芳度过了多少个。

“窗户关了，人就关在黑暗里了”

杨建芳出生在资阳一个中医世家，爷爷和父亲都是资阳市中医医院的五官科医生。医院的走廊、诊室里的药香、父辈穿着白大褂忙碌的身影，构成了她的童年记忆。作为家族第七代传人，“医不逐利、救死扶伤”的家训，从小就刻在她心里。

1993年，22岁的杨建芳参加工作继承了父辈的衣钵，成为一名五官科医生。2016年科室细分时，她坚定地选择了眼科。记者问她：“为什么选择眼科？”她顿了顿说道：“我见过一些患先天性白内障的孩子，生下来就看不见。”她声音低了下去，“有个孩子，四五岁了，从来没看过妈妈长什么样。本来是可以治的，但耽误了，就再也看不见了。”

她抬起头，眼睛有点红，“眼睛是心灵的窗户，窗户关了，人就关在黑暗里。我不想再看到这样的遗憾。”

此后，这句话成了她33年坚守岗位的初心。

“患者需要，跑再远的路都值得”

杨建芳带领的眼科团队有30多人，绝大多数是女性。在这个“娘子军”扎堆的科室里，她常对姐妹们说一句话：“女性要自立、自强、自信，在此基础上努力工作、认真生活。”

2020年，上级工会到资阳市中医医院为“杨建芳劳模和工匠人才创新工作室”挂牌。这个以她名字命名的工作室，不仅是挂在墙上的荣誉，更成为她践行劳模精神的阵地。作为四川省先进工作者，她常说：“劳模不是一个人干出来的，是带着大家一起干出来的。”

资阳周边的乡镇，她几乎跑了个遍。有的村子路不好走，车子进不去，她就背着仪器步行。她回忆，2023年4月，在祥符镇华泉村，80多岁的彭婆婆拉着她的手不放，“杨医生，我眼睛瞎了十几年，以为这辈子就这样了，没想到你们能来为我医治。”

杨建芳为她检查后，发现老人有双眼白内障过熟等问题，当场介绍了国家政策，打消了婆婆对费用的顾虑。

她向记者回忆那个场景：“老人拉着我的手，一直哭，说十几年没看清过儿子的脸。那一刻我就觉得，跑再远的路都值得。”

这些年，她带着团队深入乡镇，累计为3万余名残疾人提供公益鉴定服务，进学校筛查视力10万余人次，培训近视防控队伍300余人。有同事笑她“干了主业又干副业”，她回一句：“只要患者需要，再累也值得”。

“她不是不想吃，是放不下”

为许多孩子带去光明的杨建芳，说起自己的儿子，却满是愧疚。

她讲了个故事。很多年前的一个晚上，她上夜班，丈夫出差，儿子没人带，只能跟着她到医院。“那天特别忙。有个病人突然流鼻血，我赶紧去处理。回头一看，儿子不知道什么时候也过来了，端着一个盆安安静静站在旁边，想要帮我分担工作。”她说，那一刻，她的心停了一下。处理完病人，她一把抱住懂事的孩子，一句话也说不出来，心里满是亏欠。

儿子长大后，成了一名军人。因为工作原因，母子俩一年只能见两三次面，一家人很少有机会一起出游。记者电话联系上他，说起母亲，他满是理解、心疼与骄傲。“我妈是个工作狂。”他笑了笑，“小时候我经常陪她上夜班。她有时候连饭都顾不上吃，才扒了两口，来病人了，又放下。后来我明白了，她不是不想吃，是放不下。”

聊起妈妈对他的影响，他想了想说道：“我妈教会我两件事：一是坚韧，认准的事就要干到底；二是善良，心里要装着别人。”他说，“我在部队，她在医院，我们干的是一样的事——为人民服务。”

得知妈妈荣获全国三八红旗手称号，儿子感叹：“我为她骄傲。但在我心里，她早就是红旗手了——从我记事起，她就在那儿站着，一直没倒过。”

“不关门，是为了让患者安心”

采访快要结束时，杨建芳的手机又响了。电话那头告诉她，有患者在等她。

本打算跟记者一起去食堂简单吃点的杨建芳，立刻掉头准备回科室。记者问她：“33年了，累吗？”她停下脚步，想了想，说道：“累。但每次揭开纱布，看到患者那一刻的眼神，就不累了。”她形容，那种眼神像一束光照亮了她，无数次给了她坚持的力量。

今年，杨建芳当选“全国三八红旗手”，成为全省卫健系统唯一代表。得知这个消息时，她说“感到很意外”。但对于杨建芳身边的人来说却是意料之中的事。从22岁到55岁，33年，杨建芳看诊时从不关上诊室门，为的就是让患者在等待时能从缝隙里看到她、听到她的声音，给患者一份安心。她把自己活成了一盏灯。这盏灯，33年没有熄灭过，照进2万多双陷入黑暗的眼睛，也照进无数人的心里。

记者手记

女性的力量

可以很轻也可以很重

采访杨建芳，是一个不断“等”的过程：等她看完上午最后一个病人，等她能有空坐下来聊几句。而这个过程中，一直穿插着看诊。

那天我一直在想：时间，到底意味着什么？

对病人来说，时间是希望，多等一会儿，眼睛或许就能看好。对杨建芳来说，时间是磨损，33年，裂隙灯的光照出了她眼角的皱纹，但她选择一直微笑面对。

从一个人、一张凳子，到30多人的团队；从背着仪器走村入户，到年均2万多人次的门诊量。她见过太多“关在黑暗里”的人，也亲手把光明送给2万多人。

杨建芳让我看到：女性的力量可以很轻，轻到俯身裂隙灯前，声音怕惊着病人；也可以很重，重到33年保持初心，在行医的道路上坚定前行。