郭阿姨今年74岁，虽年过古稀，但身体硬朗，一直打理着自家的民宿。

可最近两年，郭阿姨开始囤积旧物，记忆力逐渐下降，爱忘事，经常算错账，还怀疑别人拿自己的东西。

起初，家人认为老人年纪大，不可避免地会出现记忆力下降的情况。但是，郭阿姨的症状不断加重，在超市购物时，随便拿东西，不付钱，认为东西都是自家的，不听劝阻，发脾气、与他人发生冲突，严重影响了正常生活。

家人难以照料，于是在阖家团圆的春节前夕，女儿不得已连哄带骗将老母亲带至我院就诊。郭阿姨被诊断为“阿尔茨海默病（老年型）”，收至于老年科住院治疗。

住院初期，初到陌生环境的郭阿姨显得十分拘谨，警惕地观察周围事物，这也符合痴呆患者的特点。

当她逐步适应环境，与工作人员及病友熟识后，精神症状开始显露。老年痴呆患者易在傍晚出现情绪波动，称之为“夕阳现象”或“日落综合征”。

有一天晚餐后，我正在巡视，见郭阿姨在房间一副要打架的样子，双手攥拳，站在病友的床旁，怒目喝道：“这是我家，你们凭什么闯进来？你们这帮强盗！”

郭阿姨出现“错构”症状，把病房当成自己的家，认为同病室的病友在自己家里白吃白住而异常气愤。

我连忙上前了解情况，得知是老人感觉房子被人侵占，便顺势宽慰道：“郭阿姨，这几位都是咱家的客人呀，他们都交了房费，咱不能赶人家走啊。”

郭阿姨看着我，问道：“你是小毅吧？他们是客人？可没交房费呀！”

“郭阿姨，我是小毅，”我回应道，“房费都用微信转给您女儿了，您放心吧。”

郭阿姨不好意思地笑了笑：“那是我误会大家了，抱歉啊。”

当患者受疾病影响出现情绪不稳，甚至是攻击行为时，我们不应当刻板、生硬地依照风险评估标准实施冲动行为干预治疗（医学保护性约束），而应该站在患者的角度，运用与老年痴呆患者的沟通技巧，转移注意力，安抚情绪，巧妙地化解矛盾，降低患者的激惹性，进而保障病房内其他患者的安全。

从此，我便化身成郭阿姨的外甥女“小毅”。这之后，与郭阿姨相认的工作人员还有大侄女“小芳”、大外甥“志成”等人，在这位失智老人的心里，病房中遍布她的亲人。

转眼间，春节已至，病房中张灯结彩，处处洋溢着节日的喜庆。当我值班在饭厅巡视时，见郭阿姨远远地向我招手，我快步走到老人面前，热情地与她打招呼：“郭阿姨，过年好啊。”

郭阿姨宠溺地拍了拍我，略带责备地问：“你怎么才来啊？我等你半天了。”说着，便将手伸进衣兜摸索着，喃喃自语：“钱呢？我明明把红包放衣兜里了啊，你等着，我再回屋找找。”说罢起身要走，我连忙上前搀扶，说道：“不用啦，郭阿姨。我都上班挣钱了，不用您再给压岁钱啦。”

“那可不成，不单给你，小芳、志成他们都有。”我搀扶着郭阿姨在楼道一边散步一边唠家常，她突然停下脚步，又开始在口袋里翻找，我连忙对她说：“您是找红包吗？已经给我啦，谢谢郭阿姨。”老人轻拍额头笑道：“噢，给你啦，瞧我这记性。”

我们利用患者近期记忆力差的特点安抚患者，前提是要让患者一直能看到希望，通过打时间差、拖延等策略，缓解患者焦躁不安的情绪。

我们不仅要关注患者的生理指标，更要读懂他们行为背后的情感语言，当老人执意要给我红包时，我没有简单地纠正她的“错误”，而是配合她的世界，让她感受到被尊重和接纳。

这种“顺应式沟通”是老年科护理的重要技巧，可安抚患者情绪、降低护理风险、体现人文关怀。

在失智老人的世界里，时间或许已经模糊，但情感从未褪色。

郭阿姨的记忆像一块破碎的拼图，但她依然记得“要给孩子们红包”，依然把医护人员当作至亲。这种混淆，恰恰折射出她内心最真实的需求——被爱，以及去爱。

郭阿姨的女儿放心不下，一大早打来视频电话，老人家反倒宽慰女儿说：“你放心，这里有我大侄女（小芳）、大外甥（志成）他们照顾着，你就安心工作吧。”

在老年科病房，即便是中重度的老年痴呆患者，也可以使用手机。我们鼓励患者保持社交，经常与家人、朋友联系。视频交流比纯语音交流更能触发情感共鸣，减轻孤独感。手机对于老年痴呆患者而言，已不仅是通信工具，更是连接过去与现在的桥梁。

我们在病房中会播放老人喜欢的音乐、歌曲，创建个性化的老歌播放清单，熟悉的旋律能唤起积极情绪反应，减少焦虑和躁动行为。

研究表明，音乐记忆往往能抵抗痴呆的侵蚀，许多患者即使到了痴呆中晚期仍能跟唱年轻时熟悉的歌曲；我们还会在房间内张贴患者喜欢的照片，如家庭合照、年轻时的照片、近照等，家人可以为每张照片添加注释，帮助患者保持面孔识别能力，保留对既往生活的熟悉感，维持情感联结。

这种“回忆疗法”被证实能提升患者的自我认同感和安全感，“认知康复训练”也是治疗中的重要环节，如拼图、记忆配对等。适度的脑力游戏有助于延缓认知功能退化，保持思维活跃，减缓记忆的丧失。

人文护理的核心，是看见“病”背后的人。郭阿姨把病房当作家，把护士当作亲人，这何尝不是对我们工作的最高肯定？我们用专业照护她的身体，更用陪伴温暖她的心灵。

阿尔茨海默病是一种渐进性退行性疾病，患者的认知、记忆和行为能力会逐渐退化，在现有的医疗条件下，疾病尚不可逆、难以治愈，护理阿尔茨海默病患者如同“用时间交换温度”，在漫长的照护中，用温柔与专业延缓疾病的侵蚀，每一次耐心的回应、每一份细致的安排，都在为患者编织一张安全网，让他们在记忆的迷雾中能感受到被爱和尊重。

病房里的年味终会散去，但这份用专业与温情编织的“亲情”会成为照进患者生命里的一束光。而我们，何其有幸，成为这束光的守护者。

编后语

读完郭阿姨的故事，心中满是暖意。阿尔茨海默病遮蔽老人记忆，而老年科医护人员化作她的“外甥女”“大侄女”，用温柔的陪伴，守护老人最后的尊严与善意。

失智老人的“胡言乱语”，皆是对家的眷恋与对爱的渴望。医护人员读懂这份心意，用“顺应式沟通”接住情绪，以“回忆疗法”唤醒温暖，借手机联结亲情，让病房化作有温度的港湾。

阿尔茨海默病不可逆，却偷不走情感与善意。郭阿姨记不清医护姓名，却始终记得疼爱“孩子们”，这份纯粹，是对医护人文护理最动人的回馈。

病房年味会淡，这份跨越陌生的“亲情”却永不褪色。愿每一位失智老人都被温柔以待，愿更多人理解他们的困境，也愿这些病房里的“追光者”，能照亮更多失智老人的生命之路。