2025年1月,作为成都市温江区第三人民医院成瘾医学科的护士,杨迎首次踏足甘孜藏族自治州色达县泥朵镇,成为对口支援护士。这里海拔4000米,简单的呼吸会变得异常困难,每一次吸气都像是有人拽着她的胸口;心脏剧烈跳动,头痛欲裂,夜晚更是难以入眠。而食欲不振导致她两个月瘦了近10斤。
这里没有浴霸,没有专门的浴室,厕所是旱厕,生活用水全靠自己在户外提水回来。
洗衣服得用雪水,冬天刺得骨头疼,洗完衣服,手又红又肿,半天缓不过来。洗头更是要看天气,只有出太阳才敢洗,不然刚洗完头发就变成“冰棍”。如果想痛快洗个热水澡,得坐3小时车去县城,山路弯弯绕绕,颠簸得想吐,但这是她最期待的事情。
“以前知道这些地方条件很苦,但是来了以后才知道有这么艰苦。”杨迎坦言。
“卡卓切,姐姐”
尽管身体尚未完全适应高原环境,杨迎和对口支援医疗小组已经忙碌而有序地展开了工作。
他们积极参与泥朵镇卫生院的各项日常工作,包括业务讲课,开展新技术应用(电动洗胃机的使用等)、公卫预防接种、临床护理、病情监测及卫生知识科普宣传等。
疫苗接种日——高原的午后,一群身穿白大褂的身影在牧民们中间缓缓移动。
“小朋友,别怕别怕,就像被小蚊子叮了一下。”杨迎蹲下身,轻声细语地安抚着一个攥紧拳头、眼神闪躲的小女孩。她娴熟地进行消毒、进针、推药,整个过程不过几秒钟。孩子还没反应过来,疫苗接种已经完成。“你真勇敢。”她笑着竖起大拇指,小女孩也羞涩地笑了。
这样的场景在学校的教室里、操场上不断重复。每一次弯腰、每一句鼓励,都是对生命的温柔致意。
医疗小组深入偏远牧区进行健康科普宣教,当一行人跟着当地村医的指引驶向牧区深处时,突然传来“砰”的一声闷响——车胎被尖锐的石块扎破了。
环顾四周,荒凉的山野间只有呼啸的风声,手机没有信号,而最近的村落远在几十公里外。
医疗小组唯一的办法只有自己换车胎。杨迎自告奋勇,她摸索着卸下破损的轮胎。大家齐心协力,拧螺丝、顶千斤顶、装备用胎……
当车胎换好时,夕阳已染红了远处的雪峰。回程的路上,车里安静了许多,但每个人的心里都多了一份默契——或许这就是对口支援工作的常态:意外总在不经意间降临,而解决问题的钥匙,往往藏在团队协作的勇气里。
“朋友在日常聊天时总是询问我好久回来,用手机视频聊天时奶奶也常念叨着好久回来,我知道他们是想我了。”杨迎说,每次她看到当地患者眼里闪烁着清澈的光芒,并对着她说“卡卓切(谢谢),姐姐”时,这种温暖比回家更让她有力量。
奉献的意义
今年是成都市温江区第三人民医院开展对口支援医疗服务的第六年,新的一批医疗小组已经奔赴各自岗位,继续书写新时代医务工作者的高原故事。
“在色达的日子,与其说是我来援助,不如说是我被这片土地和人民深深治愈。每一次为牧民测血压、做宣教,每一次在简陋的产室里迎来新生,每一次在风雪中送达药品,都让我更加明白‘白衣’二字的重量。”杨迎说。
高原上的医疗资源相对缺乏,但生命的韧性与渴望同样炽热。能够以专业所能,守护这片土地上人们的健康,哪怕只是细微之举,也意义非凡。
对口支援不仅是医疗技术的输送,更是生命的对话与文化的共融。在这里,对口支援队员学会在稀缺中创造可能,在孤独中坚守温暖。 (李夏爽)