回忆是深埋心底的一粒种子，不经意间破土，便悄然长成一片葱茏。2019年的四川，夏天依旧燥热，蝉鸣不止，世界仿佛一切如常，可我的生命却在这一年悄悄转了一个弯。

盛夏惊澜，白衣下的凝重

化验单上，“白细胞1.1×109/L”这几个字格外刺眼。我虽不懂数字背后的含义，但那个紧随其后的“↓”符号像一枚隐形的针，轻轻扎进心里。家人的反应比我更焦急，语气里带着藏不住的焦虑，追着主治医生不停询问。我抬头望去，医生短发下的眉头微微蹙起，口罩遮住了她的表情，却遮不住弥漫到空气中的凝重。

她轻声问我最近的身体状况，我一一回答。听到我说没有发烧感冒，她似乎松了一口气，随即转身对家人说出那句让我心头一震的话：“立刻安排住院。”我还在茫然中，已被带到住院部。长长的走廊安静得有些空旷，我被安排进一间双人病房，却只有我一个人住。主治医生叮嘱我一定要戴好口罩，又搬来一台空气消毒机，轻声说：“这个不能关。”

盛夏的午后，我一个人待在病房，窗外是明晃晃的阳光，屋内只有电视的声音做伴，一丝说不出的孤单悄悄爬上心头。

微光入怀，笑里藏着温柔

不知过了多久，主治医生带来一位年轻的医生姐姐。她约莫20岁出头，圆圆的脸，戴一副圆圆的眼镜，笑起来时眼睛弯成月牙。她走近我，声音轻柔得像一阵微风：“有没有哪里特别难受？”我摇摇头。她笑了，那笑容像一缕阳光轻轻落在我心上。“那就好。”她说。

从那天起，她常常来看我。有时没有主治医生陪同，她就坐在我床边，和我聊天。她说她也有个妹妹，比我大一点，调皮，不爱学习。她说这话时眼神温柔，像是想起了什么美好的事。“你就叫我姐姐吧。”她说，“你很勇敢，一点都不怕。”其实我在心里悄悄回答：有什么可怕的呢？有你在，就连消毒水的味道也变得不那么难闻了。我开始期待她的到来，期待她明天会带来什么样的故事、什么样的笑容。

可明天到来之前，先来的是手术。主治医生告诉我，白细胞指标一直偏低，需要做骨髓穿刺，排查是否有其他病变。如今我知道那只是一个小手术，可对当时的我来说，却像一场无声的惊雷。恐惧像潮水一样漫上来，我忍不住想：我是不是得了绝症？未来会不会再也见不到阳光？

就在这时，姐姐来了。她轻轻握住我的手，语气坚定而温柔：“这只是检查，不代表已经病变。”她的话语像一双手稳稳托住了我不断下坠的心。手术台上，麻药缓缓注入身体。我能感觉到穿刺针一点一点深入我的髂骨，那种感觉难以言喻——不是尖锐的痛，而是一种深至骨髓的酸胀，像是有什么正从身体最深处被轻轻取出。我闭上眼，在心里一遍遍默念：会没事的，会没事的。

手术结束后，姐姐又来看我，还带来了两个梨。“结果过几天就出来，别紧张。”她说。她的笑容依然明亮，像暗夜里一盏不灭的灯。

当结果出来，确认没有病变时，所有人都松了一口气。主治医生调整了治疗方案，开始用一种升白细胞的药物。护士先为我做了皮试，没有异常，可当药液真正输注入血管时，世界却突然天旋地转。我的耳朵像浸在水中，闷得透不过气。我想喊，却发不出声音，眼泪不受控制地涌出，呼吸越来越急促，冷汗湿透了病号服。护士迅速停止了输液，医生们也赶了过来。在一片混乱中，我只感觉到一双手稳稳扶住我，有人为我戴上氧气面罩。等我稍稍平静，才发现是姐姐。她轻轻用皮筋帮我扎好散乱的头发，用纸巾一点点擦去我额头的冷汗。那一刻，她的动作那么轻、那么稳，像在对待一件珍贵的瓷器。

谁也没有想到，皮试无碍的我仍会对药物产生如此剧烈的反应。那种劫后余生的心悸久久回荡在身体里。好在之后的每一天，白细胞的数值都在慢慢回升，像春天里冰封的河流，终于等来了奔流的声音。

出院那天，姐姐来送我。她依旧笑着，眼睛弯弯的，像盛满了光。“一定要健健康康的。”她说。我用力点头，把那笑容深深印在心底。

薪火相传，以笑照亮前路

康复后回到被阳光晒得灼热的正常世界，生活重新被课本、考试和青春的烦恼填满，那个夏天仿佛只是一个被匆忙翻过的章节。

可我知道，有些东西被永远地改变了。

如今，当我坐在图书馆里，面对厚重的医学典籍，当复杂的名词和繁复的图谱几乎要将我淹没时，我偶尔也会感到疲惫。而就在那个瞬间，记忆总会精准地溯回——我会想起那间安静的病房，想起那台嗡嗡作响的消毒机，然后清晰地记起她的笑容。

那个戴着圆框眼镜的姐姐，她的笑容并非多么灿烂夺目，却像穿过层层阴云的第一缕确凿的阳光，温暖、稳定，带着一种能让人瞬间安心的力量。它告诉我，在充满不确定性的白色世界里，一个发自内心的微笑，本身就是一剂良药。

我终于明白，我想成为的，不仅仅是一个能解读化验单、熟练操作的医生。我想成为的，是像她一样，能拥有那样笑容的医者。

我想用那样的笑容，去迎接每一双惶恐不安的眼睛；想用那样的笑容，告诉每一个身陷困境的人——“别怕，我在这里”。我想让我的笑容，也成为一种穿透疾病阴霾的光，不刺眼，却足够明亮，足以照亮一小段崎岖的路。

她的笑容，像一颗无意间落入我心中的种子，经过岁月的灌溉，如今已破土而出，长成了我此生想要奔赴的方向。 （何炎玲）