春去秋来，寒来暑往。不知不觉中，我已在北京安定医院抑郁症中心五病区工作了十几个年头。

       还记得初次推开这扇大门时，窗台上的绿植与偶尔飞入的小鸟，以及清脆的鸟鸣声，为这个空间增添了一丝生机。这里，是许多受伤心灵的休憩之所，也是我与患者共同对抗黑暗的战场。

       周宇（化名）是令我印象最深的一位患者。

       初识的伤痕

       初见她时，瘦小的身躯蜷缩在病床上，手腕上布满刚结痂的疤痕，眼神空洞却又藏着诉不尽的故事。微微卷曲的头发，偶尔挤出的一抹苦笑，让她看起来像个洋娃娃，只是这个洋娃娃的心里，早已装满了绝望。

       作为主管医生，我想仔细询问她的情况，她却冷冷丢下一句：“没什么可说的，我在这里住不长。”

       她的抗拒像一堵高墙，可我明白，墙的背后，是一个渴望被拯救却又害怕再次受伤的灵魂。

       临床工作中，我们常遇到这样的患者：悲观绝望，认定自己的病无可救药，于是自暴自弃，甚至抵触治疗。但事实上，他们的内心深处，仍把我们当作最后的救命稻草。

       我轻轻拉起她的手，借着测心率的契机，看清了她满是划痕的前臂。

       我问她：“疼吗？”

       她苦笑了一下，说：“一点儿都不疼，我打算把前臂划满后就自杀了，这是我和自己的约定。”

       我们的第一次谈话，就这样仓促结束了。

       缓慢的破冰

       此后，周宇成了每天早、晚交班时我最常听到的名字。“周宇自伤了”“周宇又大哭了”“周宇情绪冲动”“周宇说难受……”我们能想到的自伤方式，在她身上几乎都出现了。

       每当这时，同事总会投来同情的目光，说：“于老师，这小姑娘可怎么办啊。”

       我心里却清清楚楚，她的每一次“折腾”，都是无声的呼救。她像一只竖起尖刺的刺猬，用尖锐的言语和极端的行为保护自己。可我知道，她需要的不是责备，而是被看见、被接纳、被理解。

       渐渐地我发现，每次进病房时总有一道目光悄悄追随着我。

       如果我没第一个去看她，很快就会听到护士说：“周宇又咬自己了”“周宇又哭了……”问她原因，她总回答：“我不知道，我就是烦。”

       即便在我一次次询问、安抚之后，她仍会对我数落一番。

       我每天都要被她“折腾”数次。在旁人看来，她是无理取闹，我是被患者“折磨”的可怜虫。可就在这一次次“折磨”中，她慢慢发生了变化：总板着的脸上渐渐有了笑容，还常被我说的话逗笑，有时甚至会和我开起玩笑，摸脉时，她也不再抗拒。这一刻我知道，她开始相信我了。

       被隐藏的过往

       有一天，她主动和我聊起了她的过去。

       她说，爸爸是个酒鬼，喝醉后就会打妈妈，她每天都在恐惧、担心中度过。4岁那年，爸妈离婚了，妈妈留下她远走他乡。爸爸把她丢给了重男轻女的爷爷奶奶，从那时起，她觉得自己被所有人抛弃了。

       她没有朋友，内心自卑，从不肯对别人敞开心扉。她害怕背叛，害怕付出后再次被抛弃，只能这样小心翼翼地生活着。

       8岁那年，爷爷奶奶对她说：“去找你的妈妈吧，我们年纪大了，照顾不了你了。”这让她幼小的心灵，又添了一道深深的伤痕。

       一个人踏上去往广州的火车时，她甚至记不清妈妈的样子。来到陌生的环境，她才发现，妈妈已经有了新的家庭，还有了一个妹妹。

       从此，她活得更加谨慎，变得敏感多疑，格外善于察言观色。可无论她怎么做，妈妈似乎都不喜欢她，眼里只有妹妹。她一遍遍问自己：“到底我要怎么做，妈妈才会喜欢我？”可始终没找到答案。

       周宇真正生病，是在初中那年。她开始通过自残、装病、拒绝上学来吸引妈妈的注意，盼着能得到一丝关心。

       可妈妈的反应，一次次让她失望：“你有什么可郁闷的？你这小孩儿怎么这么不听话？我给你花了这么多钱！”

       那一天，她第一次选择了死亡，在自己的腕部深深地划了一道。看着流出的鲜血，她静静地等待死亡，可血液终究凝固了，她与死神擦肩而过。

       从那以后，她习惯了用身体的疼痛掩盖心里的伤痛。她给自己定下一个约定：等手臂被划痕布满的那天，就再次赴死神之约。

       再次出现的光

       作为精神科医生，我明白，每个抑郁症孩子的背后，往往都藏着一段不愉快的成长经历。他们可能敏感、脆弱，或许孤僻、极端，大多缺乏安全感，会用自己特有的方式，试探对方是否真诚可信。

       得到周宇的信任后，她不再抵触治疗，开始主动配合我们。经过一个多月的药物、物理与心理治疗，她一天天好起来了。终于有一天，周宇的那双大眼睛重新恢复了神采，笑起来好看极了。

       出院前，她给我写了一封信，标题是“你是我生命里的一道光”。

       信里说：“于医生就像黑暗中的一束光，照进了我心里，帮我一片一片拾起破碎的自己。”读到这句话时，我的眼眶湿润了。医生这份职业的意义，不仅是治愈疾病，更是陪伴患者走过至暗时刻，让他们重新看见希望。

       周宇的案例让我深刻反思：许多抑郁症患者的背后，都有一段被忽视的成长创伤。家庭本该是爱的港湾，却成了一些人痛苦的源头。

       作为家长，我们需要做的，不仅是提供物质条件，更要给予孩子无条件的爱与满满的安全感，让他们知道“无论怎样，你都被爱着”。

       而作为医生，我们能做的，是用足够的耐心与专业，成为他们黑暗中的那束光——哪怕只有一点点亮度，也足以穿透阴霾，指引他们走向新生。

       其实，抑郁症患者的世界从不是孤岛，他们只是暂时迷失在了黑暗里。愿世间少一些忽视与伤害，多一些理解与包容；愿每一个受伤的灵魂，都能遇到那束属于自己的光，在温暖与陪伴中，重新拼凑起完整的人生，找回属于自己的明媚与晴朗。（据北京医管公众号）