从家前往中国人民解放军西部战区总医院，我常走一条抄近的翻山路，近年来两侧的民房在不停拆迁，附近的熊猫基地扩建工程已经将其纳入整体规划。不远的未来，我上班途中可能会经过一条旅游观光道路，风景肯定美不胜收。不过，伴随而来的也必定是堵车，对于上班族而言，堵车显然是“灾难”，而对于一名神经内科的医生来说，疏通“堵塞”，则是我们最为重要的工作……

 又是一个周一，科室晨交班后，我到监护室梳理自己的病人，医生办公室墙上的轮次表提醒我：该我接上周末值班医生收的病人了。

 我接到的这个病人是一名52岁的中年男性，当天凌晨收治入院，有长期的高血压病史，前一天晚上被工友发现瘫倒在地，扶起后发现其左侧肢体无力，立即就近送至当地医院。就诊后发现病人右侧大脑半球，特别是靠近皮层区域新发大面积梗死，医生当即表示：“这个人可能过不来哦……”犹如晴天霹雳，工友不知所措，赶紧电话联系病人家属，家属请求采取一切方法抢救病人。该医院取得家属同意后，立即予以阿替普酶静脉溶栓，并连夜驱车送往我们医院行脑血管介入治疗。

 因为静脉溶栓及血管内治疗都有一定的出血风险，且成功率并非所有人都能认可接受，此外费用相对较高，故需要严格地筛选病人，取得家属同意并签署相关知情同意书才行。

 病人送到我们医院后，急诊立即启动卒中绿色通道，我科住院总医生完成病人评估后，当即完善头颅CT，排除出血转化后通知脑血管介入医生急诊上台，这也是病人转到我们医院的目的。如果病人符合静脉溶栓和血管内治疗指征，应该先进行静脉溶栓治疗，这符合指南的推荐。

 有意思的是，上台完善脑血管造影后，我们并未发现病人颅内血管有确切异常，特别是右侧大脑中动脉作为责任血管并无显著狭窄及闭塞。哦，对了，这个病人的心电图提示房颤，病人自己并不知道。看来造成血管堵塞的“凶手”——来源于心脏的栓子溶解了，血管也就再通了。

 漫漫长夜，静谧祥和，只有在灯火通明的急诊才会感受争分夺秒的急迫。虽然忙碌了一晚上，索性结局是好的，毕竟血管再通且病人获益是每一个血管介入医生追求的目标。谈到这个病人，“溶栓药的崩解作用可能是一方面，转运路上颠簸的‘物理震碎’作用可能也是一方面吧……”血管介入医生也有心情开起了玩笑。
 簇拥枝头的银杏叶把冬天的城市染成金黄色，历经一夜的吹拂，抖落在凛冽中，尚存一丝温暖。病人从睡梦中醒来，左侧肢体基本恢复如初，也许在他看来，这一切就像一场梦。

 来到洽谈室，见到了病人的老婆，我向她讲明了病人的目前情况。她睡眼惺忪，听完后打起了十二分精神，长长地舒了一口气。

 据她讲述，她老公在城北工地干活，她在城南的家附近工作，两个儿子一个在上中学，一个在部队，虽然4人同在成都，却不常见面。如果她老公瘫了，丧失劳动能力了，家里的顶梁柱也就倒了，这个家也可能就塌了……

 说着说着，眼里噙满泪水。

 确实，脑血管病是目前我国居民死亡和残疾的首要病因。而且脑血管病发病人群呈年轻化趋势，临床上也不乏正值壮年的病人因脑血管病致残，甚至致死，给一个家庭带来沉重的负担和无尽的黑暗。

     这个病人是幸运的，复查完头颅CT后次日顺利转至血管病区继续后续治疗。

      很多时候，治好的不仅是一个人，而是存续一个家的希望……

      周五的时候又收了一个40岁出头的中年男性病人，以左侧肢体无力起病，入院诊断是急性脑梗死。

    冬天确实是脑血管病的高发季节。我们通常将45岁以下发生的卒中称为“青年卒中”，究其病因往往相对复杂及多样，而有别于老年人常见的传统危险因素。

        我在洽谈室见到了他的家属。

 “他是今天出现左侧肢体没有力气的，其实，这一两天他的状态都不太好……”女朋友焦急地说道。

 “目前他诊断为急性脑梗死没有问题，他这么年轻，关键是要排查病因，以后才能管控，否则他仍有二次脑梗的风险。你看他的D-二聚体这个指标很高，可能存在高凝状态，血栓形成风险极高。”我告诉她急性脑梗死的可能病因、治疗方式及预后情况。

 入院当天晚上，病人病情出现了恶化，开始明显胸闷气短，伴有呼吸困难，考虑到患者存在高凝状态，不除外肺栓塞可能。值班医生赶紧联系影像科完善检查，意外的是没有发现肺栓塞，而是主动脉夹层！不容乐观的是，这个病人的主动脉夹层相当严重，我们赶紧请心脏外科紧急会诊，手术指征很明确，但风险极高，费用也极高，家属必须做好可能人财两空的心理准备。

 在满足疫情防控要求后，能来的家属都来了，能交代的情况也都交代到位了，剩下的就等家属做决定了。
 显然，做这个决定并非那么容易，也无法那么迅速。

 不做手术，体内就会存在“不定时炸弹”，一旦出现动脉破裂，往往引发大出血，很难抢救过来；做手术，虽然心脏外科在该疾病手术方面经验丰富，但如此高难度的手术并非万无一失，能不能度过术中及术后恢复期，仍有很多变数。病人如此年轻，左右为难在所难免。其实，家属做出什么样的决定我们都是理解的。

 次日，我们科和心脏外科的值班医生都换了一拨，接力跟家属反复沟通交流。直到周日一早，家属最终下定决心进行手术治疗，费用由家属以及单位同事众筹垫付。

 我周日值班，一早给他办理了转科手续，当晚做了主动脉全弓置换+象鼻支架植入+冠脉搭桥术。

 接下来，我们也时刻关注病人的后续情况。术后3天脱机拔管，间断予以无创呼吸机辅助呼吸；再过5天，持续面罩吸氧可维持氧合；2天后调整为常规鼻导管吸氧；再过1周，患者出院了，后续就是坚持康复理疗了。
 患者体内的“不定时炸弹”被顺利拆除，给一家人带去了希望……

 冬天，天黑得越来越早，下班时路上已霓虹闪烁。

 交错纵横的道路是城市交通的大动脉，四通八达才能彰显城市活力；路上车水马龙，贯穿东西南北，犹如血液在动脉中流淌。堵车就相当于动脉中的血栓，一旦发生就可能会影响整条路的通行。

 希望回家的路永远畅通无阻。

作者简介

 张明杰，中国人民解放军西部战区总医院神经内科党支部委员，主治医师，临床医学博士，硕士研究生导师，军队优秀专业技术人才岗位津贴获得者，四川省医学会神经病学专委会脑血管病学组委员。主要从事急性重症脑血管病、神经系统感染与免疫疾病及其严重并发症的救治。目前主持国家自然科学基金等科研项目4项，发表学术论文30余篇，参编、参译专著各1部。