病房的窗户半开着，午后的阳光斜斜地照进来，在他身上投下斑驳的光影。他坐在床沿，微微佝偻着背，双手无意识地搓动着。我轻轻走过去，他抬起头，眼神里有种恍惚的游离，仿佛隔着一层磨砂玻璃在看这个世界。

       他是汪先生，47岁，被诊断为“双相情感障碍”，此刻正深陷于伴有精神病性症状的重度抑郁中。他的主诉很长：情绪高低起伏12年，感觉被监视、被害7年，最近情况急剧加重。

     “汪先生，今天感觉怎么样？”我在他旁边的椅子上坐下，保持着安全而友善的距离。

       他沉默了几秒，像是在努力接收和处理我的声音，然后缓缓地说：“心慌……头皮一阵阵发麻。脑子里很乱，有时候，你们说话的声音，像是从很远的地方传来，我听不清……”

       这不是我第一次与他交谈。我知道，那所谓的“精神病性症状”——被害感和被监控感，像一层无形的蛛网，将他紧紧缠绕，隔绝了他与真实世界的连接。

       探寻：被症状掩盖的“人”

       在最初的几次沟通中，我尝试绕过那些冰冷的症状名词，去探寻症状背后那个完整的“人”。

     “在生病之前，您是做什么工作的呢？”我问。

       听到这个问题，他眼中那层“磨砂玻璃”似乎透进了一丝微光。“设计师。”他吐出三个字，语气里带着一丝许久不见的自豪。“室内设计，我画过很多图……很多人的家都是我设计的。”

       随着谈话深入，一个更为立体的形象浮现出来。他曾是家里的顶梁柱，孝顺父母。即使离婚后，他也独自承担起抚养孩子的责任。“每天要接送她们上学、放学，给她们煮饭。”他说起这些时，语气平淡，我却听出了一个父亲最朴素的担当。他描述的日常里，没有轰轰烈烈，只有柴米油盐的琐碎与责任，而这恰恰是平凡生活中最坚实的部分。

       困境：失控的世界与失能的自我

       然而，疾病将这看似稳固的一切都击碎了。

    “孩子不听话”这个在许多家庭中常见的导火索，对于汪先生脆弱的精神世界而言，却是一次毁灭性的地震。他作为父亲的责任感与患病后的无力感发生了剧烈的冲突。

       他描述那种感觉：“心里像有个洞，一直往下掉。他们说话，我听着，但进不到脑子里去。我该去给他们做饭了，但身体动不了……我连饭都煮不好了。”

       这种“失能”的痛苦，远胜过心慌和头皮发麻。一个曾经能用图纸构建出温馨家园的设计师，如今却无法为自己的孩子做一顿简单的晚餐；一个曾经的家庭支柱，如今却感到自己成了累赘。他的被害感，或许正是在这种极度的失控与自我怀疑中，滋生出的扭曲解释——当内部世界无法理解时，便将矛头指向外部，认为是“外界”的恶意在监控和迫害他，这反而成为一种病态的、痛苦的自我保护。

       重构：用叙事修复生命的“设计图”

       在一次深入的谈话中，我运用了叙事护理的理念，尝试帮他分离“人”与“问题”。

     “汪先生，”我轻声说，“我听到您说的‘心慌’‘麻木’和‘被监视的感觉’，这些听起来像是一个叫‘双相’的疾病在您身上搞的破坏。但它不等于您本身。您看，在它来袭之前和来袭的间隙，您一直是那个有担当的儿子，是那个爱孩子、为他们做饭洗衣的父亲。是那个能创造出美好空间的设计师。”

       他静静地听着，没有反驳。

     “我们能不能试着想象，那个‘有担当的父亲’和‘有创造力的设计师’，他现在只是暂时被疾病的浓雾困住了？我们现在在医院做的所有治疗，吃药、谈话、休息，就像是在为那个真正的您，拨开这些浓雾，清扫出一条回家的路。”

       他没有立刻回答，但紧蹙的眉头似乎舒展了一些。

       希望：在裂痕中寻找光

       在后续的护理中，我有意识地引导他关注自己微小的进步。

     “汪先生，昨晚听说您睡了四个小时，没有中途醒来，这真是一个好消息。”

     “您今天能清晰地告诉我您想吃面条，这就是反应在变快。”

       同时，我也鼓励他将设计的天赋用于康复。有时，我会给他纸笔，不要求他画什么，只是随意涂鸦。当他笔下出现一条流畅的线条，或是一个有意识的几何图形时，我会真诚地赞赏：“您看，您设计师的手感和审美一直都在。”

       渐渐地，虽然他依然会被心慌和幻觉困扰，但在某些瞬间，当他说起孩子的一个可爱表情，或是评论窗外建筑的某一处设计时，那个被疾病深深掩埋的“真正的他”，会短暂而清晰地闪现。

       他的故事告诉我，护理一名精神心理受困的患者，不仅仅是管理他的症状，更是见证并守护他那被症状掩盖的、珍贵的自我。汪先生不是“一个双相情感障碍患者”，他是一位父亲，一个儿子，一位设计师，他正在经历一场漫长而艰难的风暴。而我的工作，是成为他风暴中一个稳定的灯塔，不断地提醒他，也提醒我们自己：在所有这些破碎与混乱之下，那个有担当、有爱、有才华的生命内核，从未消失，它正等待着被重新看见，被温柔地唤醒。

       这条路很长，但每当他能多认出一点那个真实的自己，我们便知道，曙光就在前方。