三伏天是一年中最闷热的时节，天空像一块被太阳烧红的铁板扣在大地上，空气潮湿得能拧出水来，蝉躲在树荫下撕心裂肺地鸣叫着。这样的酷热让我想起去年这个时候遇到的一个病人。

       同样是一个闷热无比的三伏天，轮到我上夜班。这种天气除非急症，一般都是太阳落山后才会有病人。这天晚上8点左右，开始出现强对流天气，起初闷雷滚滚，像巨人沉重的叹息，接着乌云迅速吞噬了整个天空，不时还看见闪电劈开云层又照亮天空。随后，豆大的雨点噼里啪啦地落下，好一场大雨！

       这样的暴雨天气，来医院就诊的病人就很少。晚上10点左右，暴雨还丝毫没有要停的意思。我看着时间差不多，就去巡视一圈病房，走到护士站时还和护士妹妹开玩笑说希望这雨能下到明天。

       1

       奇怪的胸痛

       回到诊室准备关电脑去值班室休息，却来了个病人。是个小女孩，表情痛苦，身后跟着的是她的妈妈，神色疲惫。女孩名叫千羽（化名），刚满11岁，上小学五年级。我询问孩子哪里不舒服，妈妈刚想回答，孩子就抢着说道：“医生，我胸痛、胸闷、气上不来，很难受。”

       我立刻让孩子到抢救室吸上氧气，接上心电监护，护士给测了生命体征。妈妈拿出在其他医院做的检查递给我，我接过来仔细看了看，发现就是半小时前才做的。所有的结果都是好的，包括心电图、心脏超声、心肌酶、肌钙蛋白、血气分析等都没有异常。

       正当我疑惑时，妈妈把我拉到一边说：“我也是一名医务人员，这些检查都是在我们医院做的，孩子感觉不舒服，可做完所有检查都没有问题，她就是不相信我，说我和医生都是一伙的，骗她，她非要你们医院来看病。之前她也来过你们医院。”我打开千羽此前在我们科室的就诊病历，发现她在过去半年里已经因为“胸痛、胸闷、气急、气短”反复就诊了多次，心电图、胸片、肺功能、心脏超声、心肌酶谱……所有能做的检查都做了，结果全部正常。

       2

       藏在症状背后的秘密

       我决定单独和千羽聊聊，便让妈妈先去外面等候。

     “你告诉阿姨，胸闷、胸痛的时候是什么感觉？”我轻声问。

     “就是……胸口刺痛，很痛，突然喘不上气，像被石头压着，心跳特别快……”她低着头，上牙咬着下唇，声音也越来越小。

     “这种情况一般什么时候出现呢？”

     “晚上……或者妈妈不在家的时候。”她犹豫了一下，又补充道，“还有……弟弟哭的时候。”我敏锐地捕捉到关键词——“弟弟”。

     “弟弟多大了？”

     “快两岁了。”她的语气变得有些冷淡。

     “弟弟皮吗？你和弟弟打架吗？”

     “皮得很，特讨厌，他不敢和我打，否则我会揍死他的。”此时千羽完全没有痛苦的表情了。

       3

       被分走的爱

       随着谈话深入，千羽慢慢敞开心扉。

     “以前妈妈下班都会先抱我，还辅导我写作业，周末会带我出去玩，现在一回家就去抱弟弟……”她的眼眶红了，“只有我生病的时候，她才会多陪我一会儿。”原来，千羽的“胸痛”并不是突然发作的，而是从弟弟出生后逐渐出现的。每当妈妈值夜班、陪弟弟玩，或者全家注意力都集中在弟弟身上时，千羽就会“犯病”。每一次“犯病”，都能让妈妈暂时放下弟弟，焦急地带她去医院。

       这不是心脏病，而是一颗受伤的、渴望被关注的心。

       我把千羽妈妈叫进来，委婉地问：“您有没有注意到，千羽的症状和家庭结构变化有关？”

       她愣了一下，随即苦笑：“我知道她可能有点嫉妒弟弟，但我真的没时间，弟弟还小、什么也不懂，哭了肯定要哄一下的呀……”“孩子的身体有时候比语言更诚实。”我解释道，“她的胸痛、胸闷、气短，很可能是一种‘躯体化症状’——心理上的压力转化成了身体不适。”

       当我转述千羽那句“他们只爱弟弟”时，妈妈捂住嘴哭了：“我不是不爱她……我就是太累了……”

       4

       她需要的是心药

       我没有给千羽开任何药物。而是给了妈妈几个建议：

       每天固定“姐姐专属时间”——哪怕只有15分钟，全心全意陪伴她；

       让千羽参与照顾弟弟——赋予她“大姐姐”的责任感，而不是被排除在外；

       避免用“弟弟还小”作为忽略她的理由——孩子的失落感需要被看见、被安抚。

       几个月后的一天，我上门诊，千羽妈妈带着弟弟来看病，她认出了我。我询问了千羽的近况。“她再没说过胸闷，上周还主动给弟弟讲故事。”

       医学不仅是治“病”，更要治“人”。千羽做了许多检查，却没人问一句“你最近开心吗？”如果我们只盯着化验单，可能会错过真正的病因。孩子无法像成人一样说“我抑郁了”，而是用腹痛、头痛、胸闷甚至是呕吐、发热、晕厥等无声呐喊：“快看看我吧！”二胎家庭、父母离异、校园霸凌、学业压力……都可能成为孩子“生病”的推手。

       如今，每当我遇到反复就诊却查无异常的小患者，总会多问一句：“家里最近有什么变化吗？在学校过得开心吗？”因为有些时候，最好的“药”不是抗生素，而是一句：“我在这里，我听见你了。”（据西安医学院一附院微信公众号）