我在普通外科已经做了8年护士。手机24小时开机，早已成了身体的一部分，但是，平行时空的“她”却不是一位合格的母亲。

       记得女儿曾经讲过：“我妈妈是最温柔的妈妈，但她总是很忙，每天忙着帮爷爷奶奶打针，却很少接我放学，哄我睡觉。”我躲在卫生间里，泪如雨下。我把所有的耐心与微笑都留在了病房，回家的路，却像另一场交班，疲惫得只剩沉默。

       在医院，我的手指是标尺，眼神是雷达，监测着生命的每一声滴答。我熟练地安抚哭闹，精准地处理病人的疼痛，我的怀抱是病房里稳定的避风港。

       推开家门，角色瞬间切换。平行时空的她，是一位普通的母亲，迎接我的，是另一个需要安抚的“小病号”。我的手指探过额头的温度，眼神扫过她委屈的神情。我用消毒水洗净的手，为她擦去泪花；用专业目光，检查她膝盖上微不足道的擦伤。我把病房里的耐心，掰开揉碎，融入她睡前的故事里。

       有时，医院的吵闹与病人的紧急呼叫在脑海中重叠。我时常对患者柔声细语，却对女儿的磨蹭失去耐心；我能为陌生人擦拭身体，却可能错过她幼儿园的亲子表演。

       我开始学着“回家”。脱下护士服，我会在沙发上静静坐五分钟，把那些生死、焦虑连同这身白衣一起锁进后备厢。我学着把专业留给工作，把温度带给家人。现在，我会笨拙地跟着手机学做女儿爱吃的糖醋排骨，会在休息日选择性关上手机，陪丈夫女儿走一走秋日的小路。

       奇妙的是，这两个身份又在互相成全。是母亲的身份，让我对病人的痛苦有了更切肤的理解；是护士的技能，让我在女儿生病时能成为她最依赖的依靠。

       我依然热爱这身白衣，但我不再只被它定义。我终于明白，平衡不是精准的天平，而是一场温柔的回归——用那双抚慰过无数患者的手，更暖地，握紧自己的生活。（成都市新都区人民医院）