那年父亲生病，在绵阳市安州区人民医院住了两个月，我大部分的记忆都与一扇门有关。门内是他的病痛，门外是我的无力。家属的苦，和病人的苦不一样，它是一种永远在等待中被拉扯的焦灼。

       父亲性子倔，不愿意配合治疗，甚至几次拽下氧气管，莫名和护士发生争执。走廊里，别的家属悄悄对我抱怨：“你们家老爷子真难伺候。”

       我一度对医护抱有期望，也有怨言。有一天父亲半夜又发高烧了，我忙着喊人，护士长赶过来，面色冷淡，操作娴熟，可言语间没有一句安慰。那一刻，我心里甚至闪过一句：“他们不过是拿工资的，谈什么医者仁心！”

       但变化来自一个极小的细节：第二天查房，年轻的实习医生小魏问父亲：“今天心情还好吗？如果有什么不舒服，可以骂我两句，不打就行。”父亲怔了一下，嘟囔：“有啥好骂的，骂你也没用……”小魏没笑，低头认真记着什么。我在旁边看着，空气里某种紧绷的东西好像忽然松开了。我看着他年轻而专注的侧脸，忽然意识到，那不是冷漠，而是他们面对“无解”的处境，会选择保护自己，用缄默替代消耗。

       我也反思，自己前阵子因为痛苦，就把期待全投射给了外人；可是他们的压力，比我多得多。那晚，我主动给父亲按摩，又和护士长搭了句话：“对不起，我爸不好相处。”她轻叹说：“照顾家人最难了，你也不容易。”

       后来父亲回到家乡离世。多年后我才明白，医院不是奇迹发生的地方，而是人与人短暂停留又离散的车站——这里有温暖也有冷漠，有误解也有理解，有无奈更有奋斗。不是每个故事都有英雄和拯救，有时只是彼此学会了承认自己的局限，依然努力善待别人，那就已经是难能可贵的人间光亮。

       现在每次想到那段岁月，我既记得父亲大声吵闹的样子，也记得护士悄悄替他掖好被角、实习医生低头写字的那几秒静默。世间并无完美答案，英雄和拯救本是奢求。有时，那一声来自陌生人的“你也不容易”，那一句笨拙的“你可以骂我两句”，就是我们能得到的最真实的懂得与慈悲。 （秦宏荣）