对于有听力障碍的孩子来说,他们的人生之初,仿佛被一层无形的厚茧所包裹,隔绝了外界的喧嚣与温柔。
初遇
第一次见到樊樊时,她正穿着开裆裤坐在兰州大学第二医院听力中心的走廊里哭得撕心裂肺,稀黄的头发潦草地扎成一个小揪揪,脏脏的小脸挂着泪珠,眼睛惊恐地看着穿白大褂的我们,像一只惊恐又愤怒的小兽,竖起浑身的“刺”抗拒我们的靠近。
樊樊是听不见声音的孩子,她的世界被包裹在厚厚的茧里,她自闭又孤单。
王艺是个可爱的男孩子,初见他时,他已经五岁了。人如其名,王艺很有艺术细胞,尤其喜欢看舞蹈节目。“可是他不能跳舞,因为跳舞就要有音乐,他听不见音乐怎么学跳舞呢?”王艺妈妈落寞地跟我说。
初见潇潇时的情景记忆犹新:这么一个文静漂亮的女孩子怎么老是佝偻着背,头发从脸庞的两边垂下来遮住了大半个脸,如果我们听不清楚她的话多问两遍的时候,她会敏感得泪水涟涟。
在这么一个花样的年纪,潇潇上课时却越来越听不见老师在说什么,还因为听力下降造成口齿不清,甚至有些调皮的男孩子开始学着她的样子说话。
潇潇的爸爸是个普通的农民,发愁得蹲在地上搓着粗糙的手不知道该怎么办。
破茧
这三个孩子只是甘肃省千百个听障孩子的一个缩影,这千百个家庭尽管有着各自的苦难,而痛苦的指向却是一致的。
为了解决这些孩子的问题,兰州大学第二医院听力中心程世红主任耐心地安慰孩子的家长:“别担心,现在咱们甘肃省有听障儿童救治项目,可以免费给孩子们植入人工耳蜗,这样孩子们经过康复就会说话了。”
作为一名干了几十年工作的医务工作者,程世红深深理解家长在得知病情时可能经历的震惊、自责或迷茫。
程世红耐心地讲解项目申请的流程和所需要的材料。为了让不认识字的奶奶为听障的孙子申请免费的人工耳蜗,她可以一条一条地详细解读项目政策,并且帮她填写申请表格;为了让父母均聋哑的孩子能够有个良好的康复环境,她尝试说服孩子的爷爷奶奶了解听力康复的重要性,并且承担起语言康复的重担;为了偏远贫困地区的孩子,她经常在寒暑假组织大家背起设备深入山村为他们调机康复……
蜕变
手术,是孩子们破茧之旅的第一步。
人工耳蜗植入手术,被誉为耳科手术的“皇冠”,需要在显微镜下,将比头发丝还细的电极精准植入耳蜗内。手法稳健、操作精准,每一个步骤都需要完美。
耳鼻咽喉科主任徐百成深知,人工耳蜗植入手术,不仅仅是技术的较量,更是爱与希望的传递。他耐心倾听他们的诉求,用通俗易懂的语言解释病情,消除他们的恐惧和疑虑。
手术台上,徐百成及团队医生摆放着比发丝还纤细的电极阵列,面对CT影像中错综复杂的耳蜗结构,他们在毫米级的迷宫中精准定位电极植入位点。
当人工耳蜗的电极在耳蜗内悄然启动,当沉寂已久的世界被一串串跃动的声波唤醒,新“声”的喜悦在患者眼中闪烁。
化蝶
手术台上的显微操作只是征程的起点。
人工耳蜗的术后康复,是一场需要耐心与智慧的长跑。从术后调试到听觉训练,从语音辨识到语言重建,每一个环节都凝聚着医护团队的耐心。
听力康复师像一位细心的“声音雕刻师”,用科学的训练方案,帮助患者捕捉并辨识多样化的声音;耳蜗调机师如同“调音大师”,反复调试设备参数,让电子信号与神经感知完美共鸣……
樊樊在初次开机时,眼神中闪过一丝惊慌,他试图用手捂住耳朵,仿佛要逃避这突如其来的声音。我们知道,这是破茧的必经之路,需要耐心地引导他,从最简单的声音开始,用轻柔的语气、生动的画面,帮助他将声音与实物联系起来,要像呵护初生蝴蝶般,小心翼翼地陪伴他感受每一个音符的跳动,让他在茧中逐渐适应这全新的世界。
王艺今年已经12岁了,他终于变成了自己想要的样子。当王艺妈妈把孩子参加拉丁舞比赛获奖的视频发给我们时,我们还依稀记得王艺发“i”这个音时张不开嘴的模样。
王艺跟着听力康复老师模仿各种声音,从简单的元音到复杂的词语。每当他学会一个新的发音,都会兴奋地一遍遍练习。面对无数次的发音纠正,我们为王艺反复示范声带振动,将孩子的手放在自己的喉咙上感受发音,历经数百次练习才教会他发出第一个清晰的“a”音。
当他第一次指着自己,努力地说出“我叫王艺”,虽然发音还不够准确,但那份对声音的热爱让我们感动不已。
听力康复的工作不仅仅是教会孩子听和说,更重要的是帮助他们建立自信,学会用声音表达情感,用语言描绘世界。
13年的时光过去,潇潇已经读完大学,是一名小学老师了。她已经组建家庭,并且有了两个健康可爱的宝宝。
当她羞于向别人展示自己戴在头上的人工耳蜗时,我们告诉她,耳蜗就像眼镜一样,是辅助我们的工具,没有什么可害羞的;当她选择报考师范类院校,又唯恐别人嘲笑她时,我们用语言评估结果坚定地告诉她,她现在的普通话非常标准;当她谈恋爱又唯恐男方家长反对时,我们提醒她需要有强大的内心去应对将来形形色色的生活难题,无论前路多坎坷,一定要坚强、勇敢、努力和自信。
康复训练,是一场漫长而艰辛的旅程。
在这个连接寂静与喧闹的特殊战场,我们用双肩扛起了医学的严谨与人文的关怀。
每一个成功破茧的孩子,都是声音世界的使者,他们用自己的经历告诉我们,只要有爱、有坚持、有信念,就没有什么能够阻挡他们追求美好生活的脚步。
而我们,作为他们的引路人,将继续在这条道路上,用专业与爱心,帮助更多的孩子挣脱无声的束缚,破茧成蝶,听见花开的声音。