13岁的一个春日午后，我到外婆家玩。外婆家新买了冰箱，没地方放，需要把衣柜挪开，我也去帮忙。可不知怎的，手一滑，我的头撞到了衣柜的角上。我顿感头晕，瘫倒在地，不省人事。

       十几个小时的手术，连续七天七夜的高烧，被医生下了无数次病危通知书。幸运的是，我终于醒来了。然而，我很快发现自己不对劲：左边的身体动不了了。

       时间一天天过去，每天输液十几个小时，双手的血管已经找不到可以扎针的地方。每天接受中医针灸推拿治疗，有时全身扎满了银针，疼得眼泪直流却不敢动……经过一段时间的治疗后，我终于能在爸爸妈妈的搀扶下，拖着左腿挪出病房了。

       然而，有个人奇怪地看着我说：“好可怜啊，怎么这么小就残废了！”这句怜悯的话一下子击溃了我。那一刻，我不得不承认，我再怎么努力，也不能和以前一样了，我残疾了。

       一年后，重返校园的同时继续治疗。

       我经常看着讲台上的老师发呆，成绩很快掉到了班级倒数几名。

       直到有一晚，喝得烂醉如泥的爸爸被朋友送回家。爸爸一看到我，竟然给我跪下，抱住我的腿，一个劲儿地说：“对不起，莹莹，爸爸没有把你治好。”我被爸爸的举动吓到了。这天，我才从爸爸朋友的口中知道了一个秘密。主治医生曾告诉爸爸，我的残疾是终身的，如果爸爸想再要一个孩子，他可以给爸爸开证明。可爸爸只说了一句话：“这辈子，我只有一个孩子。”

       我忽然明白：跌倒本身不可怕，重要的是每次都要抓着希望站起来。

       当然，这个过程必定坎坷。高中的某一天，一个梦想慢慢生根发芽——我想成为一名为患者解除痛苦的中医人。西医将我从鬼门关前抢救回来，而中医的针灸推拿让我重拾了生活自理能力。

       最终，我以超过录取分数线50分的成绩，考上了我梦寐以求的学校：成都中医药大学。

       中医难背，那就花更多的时间和心思，而我正好行动受限，那就变劣势为优势；中医难懂，那就反复在自己身上扎针、试药；“秀才学医，笼中抓鸡”，我开始练习书法、自学中国古代哲学和中国传统文化知识。

       当然，由于身体的特殊，我也要克服一些“不一样”的困难。单手难以完成双手的临床操作，我就反复练习；试讲时在讲台上摔倒，我抹掉眼泪站起来继续；遭遇患者的不信任，我就用专业的技能和真心的关爱去征服他们。

       2005年本科毕业，我获得硕士研究生保送资格；2008年，我成为学校第一位金匮要略专业的博士；2011年博士毕业参加公招留校；2021年获聘副教授；2024年获得“四川省三八红旗手”的光荣称号！

       苏轼说：“人生如逆旅，我亦是行人。”曾经的我，身体与意志都“病入膏肓”，是中医为我开具了专属我的“四逆汤”，那就是“接纳自我、韧性生长、终身学习、感恩回馈。”这剂汤药让我在人生的逆旅中走出迷茫，让我的身心得到治愈，也让我看似晦暗的生命实现涅槃。