故事从海拔4520米的石渠县城说起，那是我专注医疗报道的起点。

       2021年，我到那里采访，惊讶地发现大人要听小孩的话：六年级学生四郎吉攥着妈妈的手，带着奶音却严肃地说：“不洗手会生病，到时候我可管不了你。”而四年级的丹真觉登一边用小手比画出一个大圆一边告诉我们：“包虫病会让肚子变这么大！所以不能随便碰牛、狗、羊！”他们稚嫩的话语传递着健康的理念，就像一颗种子埋进我心里。

       更让我震撼的是医护人员的坚守。每天他们要背着便携式B超机，走村入户，仔细“盯”着村民们药盒里的药物余量，反复“叮嘱”他们去医院复查的时间……

       当我看到连续几年新病人检出率为零的报表时，眼前浮现的是B超仪探头下医护专注的眼神，以及他们无数个日夜的辛勤付出，让这场没有硝烟的歼灭战得以圆满结束。

       2021年到2022年，疫情防控形势严峻。我跟着流调员盯着监控熬红双眼，亲历了他们12小时的“猎毒”之路；在急诊室，我看到了医护人员与死神争夺生命的12小时生死时速；在支原体肺炎、流感等呼吸道疾病高发时刻，我用笔和镜头，撕开谣言的迷雾，真实展现了他们的使命与担当，每一篇文章都在大声告诉公众：别怕，有他们在！

       2023年，我的镜头聚焦到乡间，到习近平总书记去过的眉山市东坡区，写下了《从三个村看四川乡村“医路”之变》：在永丰村，一辆白色的公共卫生服务小车，成为村民健康的“守护使者”。村医周良伦每周开着它，穿梭于乡间小道，为慢性病患者、失能老年人量血压、测血糖；“两病”患者用小程序就能查看检验报告、上传健康数据。在正山口村，村卫生室迎来“新邻居”——村上首家乡村药店，有执业药师、护士、营业员为村民服务，还有上千种药物作储备……“医”路的变化，正是全省乡村医疗卫生体系建设的缩影。

       那一年，省卫生健康委率先在全国探索建设县域医疗卫生次中心，与四川日报携手举办了第一届县域医疗卫生次中心展播，截至目前已成功举办三届。近400个县域医疗次中心集体绽放光彩，千万级的关注度，让更多群众了解到身边基层医疗卫生服务的新变化。

       也是2023年，在“8·19”中国医师节前夕，一些偏激观点试图将医师群体污名化。医护人员承受着巨大压力，他们在治病救人的同时，还要面对外界的误解与质疑。

       看到这一幕，我们连夜策划“卫你读信”活动，通过“纸短情长”“有来有回”的方式，和全省卫健部门共同架起医患沟通的桥梁，也发挥了媒体作为医患之间传灯人的作用。

       今年，国家卫生健康委和共青团中央制定《无偿献血倡议书》，我们积极响应，开展“热血青年”百所高校公益献血活动、“四川热血见证人”征集活动，希望能发动更多人挽起袖子，献出热血……

       在健康四川的建设路上，有在田埂守望的村医，有在手术室里彻夜战斗的医生，有奔走在病房的护士……而我作为这些故事的记录者，将继续用笔尖为健康中国的每一步奋进呐喊，用文字守护千万人的生命温度！