或许，你经常看到有这么一群人，他们顶着烈日，拿着镊子，戴着手套在田间地头、在沟渠旁边转悠，这就是疾控人的工作之一——查螺。

       钉螺，差不多米粒大小，是血吸虫的中间宿主，常常将血吸虫尾蚴释放到水里，造成水体污染。接触疫水的人和哺乳动物就会感染血吸虫病，因此查螺、灭螺是血防工作的重要部分。

       德阳曾是血吸虫病的重灾区，57个乡镇、531个村庄被纳入流行版图。一代代血防人用双脚丈量这片土地，从实验室到田间地头，从诊断技术到应急演练，我们建成了全省覆盖率第一的实验室网络，连续8年开展市级应急演练，硬是让“瘟神”节节败退。

       2020年至2023年，我带领德阳血防技术骨干，累计跋涉数十万公里，深入凉山彝族自治州开展血吸虫病防治专项攻坚行动。天不亮我们就出发了，800公里的路程，颠簸到天黑才到达。遇到大凉山的雨季，断路、塌方就成了“拦路虎”。有一次，我们在泥泞中被困，绕行十多个小时才到达目的地。

       工作日，我们每天7点出发，沿着盘山路往山里钻。在颠簸的山路上，晕车呕吐是家常便饭，我们只好尽量少吃早餐。正午抵达目的地时，已经饿得前胸贴后背，但我们顾不上休息，立即穿上长袖长裤、雨靴开始扒草丛。这些年，“全副武装+随身干粮”这种“行军作战”式的工作模式，已成了我们的日常。

       通过4年的共同努力，我省在全国7个流行省中率先以县为单位实现血吸虫感染消除。这是一份属于四川血防人的荣耀。

       2022年，我积极响应德阳市对口支援的号召，奔赴阿坝藏族羌族自治州开展工作。高原的寒风像刀子一样刮在我的脸上，每走一步都喘着粗气，头疼、嘴唇发紫，这些都是对我身体的挑战。

       我冒着被感染的风险，积极在当地学校进行结核病聚集疫情的处置工作，对24名PPD强阳性学生开展了一对一结核病潜伏感染调查工作。当听到孩子们稚嫩的声音说着谢谢时，所有的疲惫与辛劳都化作温暖与感动。

       2022年，阿坝州各县相继发生新冠病毒感染本土疫情。我与34名同志逆行出征，驰援抗疫。在阿坝县，一天里我们经历了暴雨、冰雹、停电。当时的朋友圈记录着我的作息表：12点睡，4点20分起，5点睡，6点起，6点半睡，7点半起……

       新冠疫情三年间，我作为德阳市医疗应急专家数次临危受命参与本地突发疫情处置。三年时间里，在跨年夜、孩子生日、父母生病期间，我都坚守在抗击新冠疫情一线，因为我明白，疾控人永远都是“与时间赛跑，与疫情博弈的人”。

       有人问：“天天和病毒、钉螺打交道，不觉得枯燥吗？”我不觉得。

       疾控工作没有惊天动地的壮举，我们的战场在实验室的显微镜下，在高原的暴风雪中，在凌晨2点的流调电话里，但正是这些微光，照亮了“健康中国”的路。

       毛泽东在《送瘟神》中写道：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”我想，这火烛，是实验室彻夜的灯光，是高原帐篷里的马灯，更是每一位疾控人心中不灭的信仰！